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R E S U M O   Este ensaio busca evidenciar as disposições políticas do cinema de Kleber 
Mendonça Filho a partir de seus três longas-metragens de ficção, O som ao redor 
(2012), Aquarius (2016) e Bacurau (2019), de maneira a apontar a qualidade dos 
encontros e desencontros de sua obra com a realidade socio-histórica brasileira, 
especialmente na última década, período marcado pelos protestos massivos de 2013, 
pela deposição da presidenta Dilma Rousseff (2016) e pela eleição de Jair Bolsonaro 
(2018). Para tanto, situa Kleber Mendonça como parte da cena contemporânea de 
cinema de Pernambuco e propõe uma abordagem analítica que articula fatores 
estéticos e extraestéticos de modo simultâneo. Conclui que essa tríade fílmica, ainda 
que constituída por formas de prática paradoxais, é uma importante contribuição para 
pensar o Brasil, a sua história recente e a relação existente entre cultura, política e 
sociedade.   
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Introdução 

A intensidade com que os três longas-metragens de ficção de Kleber 
Mendonça Filho foram ou estiveram relacionados à recente realidade 
social e política brasileira envolveu um emaranhado composto por 
diferentes atores, em especial os críticos, os espectadores, a equipe e o 
próprio diretor. Alguns fatos suscitados ou gerados pelos filmes na 
ocasião dos seus respetivos lançamentos denotam essa complexa 
articulação. O primeiro deles, O som ao redor (2012), ainda que lançado 
de forma modesta, gerou repercussão após ser incluído na lista dos 
melhores filmes do ano pelo crítico A.O. Scott, do The New York Times 
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(Folha de S. Paulo, 2012), ao que se seguiu uma série de prêmios em 
festivais nacionais e internacionais.1  Mas essa visibilidade também 
suscitou uma polêmica entre o cineasta e o então diretor executivo da 
Globo Filmes, Carlos Eduardo Rodrigues, deflagrada após a crítica de 
Kleber Mendonça Filho à empresa: “Minha tese é a seguinte: se meu 
vizinho lançar o vídeo do churrasco dele no esquema Globo Filmes, ele 
fará 200 mil espectadores no primeiro final de semana” (Mena 2013). O 
diretor se contrapunha assim à conceção de que bilheteria é sinónimo 
de qualidade artística, afirmando ainda que a coprodutora “atrofia o 
conceito de diversidade no cinema brasileiro e adestra um público cada 
vez mais dopado para reagir a um cinema institucional e morto” 
(Araújo 2013). Dentre um grande volume de análises e comentários 
feitos sobre o filme, destacam-se duas considerações de Jean-Claude 
Bernardet, um dos críticos mais reputados do cinema brasileiro. 
Bernardet afirmou que com o novo cinema pernambucano, a luta de 
classes havia voltado ao cinema brasileiro e também questionou: “o que 
está se fazendo no Recife é cinema político? É cinema político por 
causa de sua temática? [...] É político um cinema que não tem público?” 
(Pinto 2012). 

O ano de lançamento do segundo filme, Aquarius (2016), por sua vez, 
coincidiu com o processo institucional, encampado como impeachment 
e denunciado enquanto golpe por diversas frações da sociedade, que 
destituiu a presidenta eleita Dilma Rousseff.2 Em protesto, a equipe do 
longa empunhou cartazes no tapete vermelho do Festival de Cannes, 
nos quais se lia: “Brazil is experiencing a Coup d’Etat”, “un coup d’Ètat a 
eu lieu au Brésil”, “54.501.118 votes set on fire!” 3  Ademais, ao 
desembarcar nas salas de cinema brasileiras, em inúmeras sessões foi 
possível presenciar manifestações pelo “Fora Temer!”, direcionadas ao 
governo interino, liderado por Michel Temer, que assumiu a 
Presidência da República (2016-2018). Mas as relações entre o filme e a 

 
 
 
1 Entre eles, o Prêmio Itamaraty de melhor filme na Mostra Internacional de Cinema de São Paulo (2012); 
melhor filme e roteiro no Festival do Rio (2012); e o Prêmio da Federação Internacional de Críticos no 
Festival International de Roterdã (2012). 
2 Danilo Martuscelli (2020), ao refazer teoricamente o debate político e acadêmico que marcou essa 
conjuntura em torno da caracterização polissêmica se houve golpe ou impeachment, defende a terminologia 
“golpe jurídico-parlamentar” (a qual compartilhamos), propondo uma categorização que se distancia da 
abordagem institucionalista filiando-se à perspetiva de que os conflitos reprodutivos de classe 
condicionaram e atravessaram esse processo.    
3 “Brasil está vivendo um golpe de Estado”, “um golpe de estado está em curso no Brasil”, “54.501.118 votos 
sendo queimados!” (tradução nossa). 
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realidade política do país não se restringiram ao ato da equipe, nem às 
reações dos espectadores que compartilhavam a crítica ao golpe, pois 
também acionou as forças que o sustentaram. Alguns eventos 
consecutivos ao protesto na França expressaram isso: denúncia 
anónima que resultou em uma ação judicial incongruente movida 
contra o cineasta (Fernandes 2017); as idas e vindas do Ministério da 
Justiça em torno da mudança da classificação etária de Aquarius de 16 
para 18 anos (Nogueira e Pessoa 2016); e suspeitas públicas, reforçadas 
por Kleber Mendonça, de falta de isenção dos membros responsáveis 
pela escolha do filme que representaria o Brasil na competição pelo 
Oscar daquele ano, após um deles, o crítico Marcos Petrucelli, se 
manifestar contrário ao ato de protesto em Cannes em sua página do 
Facebook, afirmando, “vergonha é o mínimo que se pode dizer” 
(Genestreti 2016; Jansen 2016).       

Também Bacurau (2019), codirigido com Juliano Dornelles, esteve 
atrelado à oposição ao presidente recém-eleito Jair Bolsonaro desde a 
estreia. Após a exibição do filme no Festival de Cannes, do qual saiu 
com o Prêmio do Júri, Kleber Mendonça Filho afirmou: “Esse é um 
momento muito importante no nosso país. E esse é um filme sobre 
resistência, sobre educação e sobre ser brasileiro no mundo” (Marques 
s.d.). A intensa receção, por meio de críticas, reportagens e entrevistas, 
ou imprimiu ao filme um caráter predominantemente simbólico, 
vendo-o como um retrato do país que passou a ser governado pelas 
forças políticas revanchistas eleitas em 2018 (Bentes 2019, por 
exemplo), ou buscou enfatizar o seu teor alegórico, desvinculando-o, 
ao menos mais diretamente, da relação com a conjuntura política 
imediata (Musse 2019, por exemplo). Do primeiro caso, decorreram 
inúmeras correlações possíveis entre realidade e ficção abordando a 
catástrofe social, a violência e o autoritarismo crescentes, ao passo que 
as interpretações alegóricas buscaram enfatizar a autonomia da forma 
artística, às voltas com as significações da “ideia” de Brasil, a partir de 
diferentes ênfases: da perspetiva colonial, passando pela questão racial 
e étnica, até as desigualdades da formação histórica brasileira. O fato é 
que houve um consenso na perceção de Bacurau como um filme 
político posicionado no lugar oposto aos preceitos então reunidos na 
figura do presidente eleito Jair Bolsonaro. Não à toa, uma vez mais, ao 
final de muitas das sessões nos cinemas, foram ouvidas manifestações 
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contrárias ao novo presidente e a palavra de ordem “Lula livre!”, em 
defesa da libertação do ex-presidente, Luiz Inácio Lula da Silva, então 
preso pela Operação Lava Jato.4  

Como expressa esse pequeno acervo de acontecimentos, estabelecer a 
relação entre cultura e política é um movimento arriscado já que essa 
interconexão revela (ou oculta) múltiplas camadas para além da 
superfície e toda uma história sedimentada. O debate sobre o papel 
social da arte e dos intelectuais é extenso e os seus vestígios, vez ou 
outra, são reativados. No Brasil, orbitou em torno de algumas polémicas 
centrais envolvendo o modernismo brasileiro nos anos 1920 e a 
geração literária comprometida dos anos 1930 (Miceli 1979); a 
divergência em torno da relação forma/conteúdo no interior da arte 
engajada nos anos 1950/1960 (Ridenti 2010); a relação com a Indústria 
Cultural que se consolidou no país (Ortiz 2006); o tropicalismo e suas 
leituras críticas (Napolitano e Villaça 1998); e, finalmente, a 
permanência ou não do seu teor político pós-redemocratização 
(Pellegrini 2008). 

Ao longo desse percurso histórico, as relações estabelecidas com os 
diferentes governos foram marcadas por momentos de 
compartilhamento de uma agenda de princípios aberta a dissonâncias, 
pela tolerância ou intolerância recíproca, o que envolveu 
invariavelmente o aparato institucional do Estado, e pela oposição 
declarada em suas múltiplas facetas. Esse quadro nos traz à 
contemporaneidade que, em muitos aspetos, impele-nos a mudar as 
perguntas em vez de apontar respostas. Isso porque, como bem lembra 
Fredric Jameson em artigo recente, a realidade atual, ao instaurar a 
mercantilização máxima de todos os aspetos da vida cotidiana e 
decretar a redução da arte à forma mercadoria como algo definitivo, 
castiga os argumentos e posições teóricas abstratas, como a oposição 
entre formalismo e realismo. Por conta disso, “o que estaria em questão 
não é se a arte política é possível, mas se a arte mesma pode continuar a 

 
 
 
4 A Operação Lava Jato, um conjunto de investigações da Polícia Federal (PF) liderado pelo juiz Sergio 
Moro, condenou Luiz Inácio Lula da Silva por corrupção passiva e lavagem de dinheiro, mantendo-o sob 
cárcere do dia 7 de abril de 2018 a 8 de novembro de 2019. A prisão do ex-presidente retirou os seus 
direitos políticos, o que o impediu de participar como candidato do pleito eleitoral a Presidência da 
República de 2018. Lula foi libertado com base em uma decisão do Supremo Tribunal Federal, que, 
recentemente, também anulou os processos contra ele no âmbito da Lava Jato e declarou a parcialidade do 
juiz Sergio Moro no julgamento do caso (Angelo e Calegari 2021; Falcão e Vivas 2021). 



MÁRCIA VANESSA MALCHER DOS SANTOS 

             Ensaios | Essays 

62 

existir” (Jameson 2021) no atual grau de estetização do capitalismo 
tardio.  

Se as versões modernistas organizadas pelas vanguardas, que foram as 
soluções mais satisfatórias de resistência à mercantilização – situadas 
na subversão e transgressão da forma, aliadas ao escândalo, revelação 
doentia ou exposição do conteúdo –, tiveram o seu acervo de 
estratégias institucionalizado pelo mercado da arte “contemporânea” e 
universidades, como afirma Jameson (2021), a arte política atual, ao 
mesmo tempo em que se insere de variadas formas em arranjos 
materiais aos quais o seu destino está atrelado, segue acompanhada 
desse perigo iminente. Muito provavelmente também segue 
assombrada pelo desafio de como estimular, em termos de forma e 
conteúdo, o reposicionamento dos sentidos diante da generalizada 
impressão de exaustão da representação, dado o excesso das imagens 
hegemónicas e a repetição frenética de seus signos. O desafio crucial da 
arte contemporânea que preserva a intervenção política parece ser a 
busca por formas capazes de transpor essa saturação. Formas, acredita-
se, que são a um só tempo estéticas e extraestéticas, daí a necessidade 
de interligá-las analiticamente para que se possa aferir da maneira mais 
acurada possível como dada criação responde objetiva, formal e 
politicamente (no sentido amplo mas também contextual) ao seu 
próprio tempo histórico. 

A partir dessa diretriz metodológica, cuja delimitação será o ponto de 
partida deste ensaio, objetiva-se apresentar as formas de práticas do 
cineasta Kleber Mendonça Filho, primeiro, relacionando-o ao seu 
tempo-lugar de atuação, a cena de cinema de Pernambuco; depois 
apresentando as suas singularidades juntamente com a análise de O som 
ao redor, Aquarius e Bacurau; e por fim, propondo uma interpretação de 
possíveis encontros e desencontros dessa tríade com os três principais 
capítulos sociopolíticos que marcaram a história brasileira na última 
década: os protestos de 2013, o golpe jurídico-parlamentar de 2016 e a 
eleição de Jair Bolsonaro em 2018.  

Assim, a despeito de inúmeras apreciações críticas já feitas sobre os 
três longas-metragens do cineasta (Rabello 2015; Milão 2019; Araujo 
2019; Azerêdo 2020; Xavier 2021, entre outros) e dos estudos que 
abordam ou enfatizam os arranjos objetivos e históricos da sua 
produção e da cena de cinema contemporânea de Pernambuco (Paiva 
2008; Nogueira 2009; Nogueira 2014; Prysthon 2017; Teixeira Neto 
2018; Santos 2019, entre outros), este ensaio busca conjugar 
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organicamente essas duas vertentes. Ou seja, ao mesmo tempo que os 
filmes são considerados frutos das escolhas feitas por um sujeito 
historicamente situado, o que geralmente escapa ou é secundarizado 
em uma abordagem formalista, também se atentará para as suas 
especificidades formais e para fatores que muitas vezes não são focados 
pela lente “sociológica”. Acredita-se que esse ângulo analítico lança 
nova luz no caráter paradoxal das práticas de Kleber Mendonça Filho – 
especialmente prolíficas para se pensar o Brasil e o capitalismo 
contemporâneo –, e pode vir a contribuir não só para o campo de 
estudos do cinema brasileiro, mas também para uma reflexão sobre os 
desafios políticos prementes do país.  

Formas de ler a relação entre cinema e política 

Ainda que não faltem esteticistas que busquem salvar a fruição estética 
negando qualquer relação cinema-política, pode-se dizer que todos os 
filmes são políticos, uma vez que se tratam de transfigurações do real 
portadoras de conceções de mundo e imaginações coletivas. Nesse 
sentido, comédias românticas pasteurizadas são tão políticas quanto os 
filmes que habitam o circuito de festivais, a se somar os sentidos 
atribuídos a partir das suas respetivas receções. Aqui, portanto, assume-
se a posição que parece ter marcado o que se entende por cinema 
político no Brasil: a interconexão entre linguagem estética e disposição 
específica relacionada a um engajamento crítico e social dos 
realizadores. Dito isso, é ainda necessário esclarecer que, nesse campo 
voltado aos dissonantes, há diferentes posturas e tradições analíticas 
em torno da relação entre cinema e política.        

Entre os que pensam o cinema brasileiro contemporâneo, duas 
correntes são centrais. A primeira, essencialmente vinculada à tradição 
ensaística brasileira, é uma prolífica e consolidada vertente que 
considera o social como um fator de arte (Cândido 2006), ou seja, parte 
da análise imanente para estabelecer a correlação entre forma e 
conjuntura (Saraiva 2013; Xavier 2006; Nagib 2006; Ramos 2002; 
Pellegrini 2008; Oricchio 2003, entre outros). A segunda, que vem 
demonstrando um expressivo crescimento, parte das condições sociais 
de realização, ora detendo-se nos seus aspetos materiais, relacionados à 
cadeia produtiva, mercado cinematográfico, rotinas de produção, 
processos de institucionalização, políticas públicas e trajetórias sociais 
dos produtores, ora estabelecendo intercâmbios com os aspetos 
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formais das obras (Oliveira 2014; Ikeda 2011; Marson 2009; Costa 
2017; Ridenti 2014, entre outros). Os primeiros, ao buscar nos filmes as 
categorias estéticas que conferem expressão à forte relação entre o 
interno e o externo, estabelecem os vínculos de alcance mais amplo no 
debate cultural a partir da singularidade das obras. Já esses últimos se 
debruçam predominantemente sobre a dinâmica de funcionamento do 
campo cinematográfico, demarcando e apontando as suas contradições, 
pressões e, em alguns casos, a maneira como se encontram 
transfiguradas na forma estética.5 

O trajeto sugerido por Raymond Williams (2007) desde o cultural 
materialism,6 ao deslocar o foco do impasse entre a abordagem que 
parte da imanência e a que principia na conjuntura em direção às 
práticas, talvez nos indique “a terceira margem do rio”. Em uma 
metáfora inspirada nesse famoso conto do escritor João Guimarães 
Rosa (2001), pode-se dizer que a aceção williamsiana em muito se 
assemelha ao conjunto da imagem rio-remador. O rio (essencialmente 
mutante) – que torna possível o ato de remar, confere-lhe sentido e, 
por vezes, dita o seu ritmo – é o mesmo que testemunha a beleza do 
gesto único e singular do remador a interferir na sua rotina natural. 
Este último, simultaneamente, além do esforço que requer a ação 
engajada junto ao remo, também experimenta vivamente o balanço das 
águas por fora e por dentro, com todos os seus sentidos. Nessa analogia, 
o rio é a conjuntura e o gesto de remar a forma estética irredutível, 
sendo a ação, ou seja, a prática, a tessitura comum que as articula. Mas 
no caso da criação cinematográfica, o remador não está só (mesmo nos 
chamados filmes de autor) nem no sentido específico, porque necessita 
de uma equipe geralmente numerosa, nem no sentido amplo, porque 
nenhum artista está desvinculado das relações sociais que atravessam, 
formam e informam a sua experiência de vida.  

 
 
 
5 Há ainda uma vertente pós-moderna, que mesmo quando se coloca como refratária, permanece vinculada 
(em maior ou menor grau) a categorias tradicionais da primeira corrente citada. Nela, percebe-se um 
deslocamento da perspetiva política. Os filmes passam a ser vistos menos como representação e mais (ou 
exclusivamente) como acontecimentos produtores de discursos de visibilidades e sensibilidades que se 
contrapõem ao atual estado de exploração e sujeição, numa visão mais fragmentada dos protagonistas 
sociais (França 2003; Rossini 2007; Bentes 2019, por exemplo). 

6 Williams fez parte de uma ampla corrente interdisciplinar conhecida como Nova Esquerda Britânica da 
qual também participaram nomes como E.P. Thompson, Eric Hobsbawm e Stuart Hall, cujos escritos 
propuseram uma renovação do pensamento marxista (cf. Rivetti 2020).  
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Assim, para Williams, os estudos da relação arte-sociedade devem 
partir das práticas a fim de detetar a agência social envolvida, acessível 
nas suas especificidades internas, sociais e históricas em simultâneo. 
Isso implica escavar a consciência prática e as filiações reais 
estabelecidas, em um complexo variável, com o objetivo de definir, da 
forma mais precisa possível, as intenções sociais e políticas portadas 
por dada produção cultural, pois, 

 

à medida que descobrimos a natureza de uma prática determinada, e a 
natureza da relação entre um projeto individual e uma modalidade coletiva, 
vemos que estamos analisando, como duas formas do mesmo processo, tanto 
sua composição ativa quanto as condições dessa composição, e em ambas as 
direções trata-se de um complexo de relações extensivas e ativas. (Williams 
2005) 

 

Esse percurso, além de aclarar os problemas decorrentes do perigo 
iminente de que fala Jameson, também capta o que busca escapar e 
desafina, ou seja, as práticas de produção e formas de práticas 
emergentes. Afinal, por maior que seja o poder de incorporação da 
cultura dominante (ela mesma em processo contínuo de reelaboração), 
essa hegemonia não consegue abocanhar e controlar tudo no 
movimento incessante de luta pelos sentidos sociais e políticos na 
cultura. O cinema político está sujeito, portanto, a essa grande variação 
histórica que configura o seu grau de oposição ou anuência, no seu 
processo também contínuo de reelaboração. Daí a importância de 
rastrear as condições das suas práticas, de maneira a reconhecer a 
correlação existente entre o filme como criação autoral e um sistema 
coletivo. Por isso, antes de adentrar no gesto singular de Kleber 
Mendonça Filho, é necessário primeiro enunciar a remação da qual ele 
faz parte. A “canoa” do cineasta está inserida na cena contemporânea 
de cinema de Pernambuco, ainda mais próxima das práticas da segunda 
geração de realizadores que despontou, a partir do início do século 
XXI, em Recife. Dessa cena brotaram, dentre outros, títulos marcantes 
como Amarelo Manga (2003), Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), 
Tatuagem (2013), Um Lugar Ao Sol (2009), Pacific (2009), Eles Voltam 
(2012) e A História da Eternidade (2014). 
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A remação do cinema Pernambucano 

O início dessa prestigiada cena foi resultado da disposição e reunião de 
um grupo de amigos que se conheceu nos tempos da universidade, 
entre os quais estavam os cineastas Paulo Caldas, Lírio Ferreira, 
Marcelo Gomes, Hilton Lacerda, Adelina Pontual e Cláudio Assis. 
Muito próximos do pessoal da música envolvido com o nascente 
Manguebeat, também decidiram “injetar ânimo” no cinema local, 
recarregando as suas baterias após a lacuna deixada com o fim do 
movimento Super 8 de Recife (Figueirôa 2000) e no contexto de 
desânimo generalizado que marcou a quase extinção do cinema 
nacional durante a presidência de Fernando Collor (1990-1992).7 O 
longa de ficção Baile Perfumado (1996) foi a festa que objetivou essa 
vontade e, ao mesmo tempo, principiou o processo de fundação das 
bases da atual produção profissional de cinema em Recife (Nogueira e 
Cunha Filho 2016). 

Essa primeira geração compartilhou ativamente experiências comuns 
vivendo numa capital que se superurbanizava rapidamente. Sintonizada 
na frequência da globalização e do processo neoliberalizante recém-
desembarcado no país, Recife, no entanto, continuava fortemente 
afundada na lama da pobreza e das desigualdades sociais. A partir 
dessas vivências, o grupo estabeleceu um intenso diálogo com seu 
próprio tempo, portando todo um “sistema de possibilidades herdadas” 
(Bourdieu 1996, 235): das dinâmicas históricas do riquíssimo campo 
intelectual e artístico de Pernambuco até a configuração do cinema 
local e suas múltiplas relações com o eixo Rio–São Paulo (que 
concentra historicamente o maior volume de produção dos filmes 
brasileiros) desde os anos 1920 (Bernardet 1970; Araújo 1997; Cunha 
Filho 2010). Assim, nutrida por uma herança, essa geração empreendeu 
uma verdadeira investigação da convivência dos elementos modernos e 
arcaicos na chave da contraposição (sertão/capital, velho/novo), 
conjugando a ela a defesa da inovação da linguagem que, por sua vez, 
expressou simultaneamente recusa e adesão aos signos da indústria 

 
 
 
7 Fernando Collor de Melo, primeiro presidente eleito democraticamente após a ditadura militar brasileira, 
foi deposto em 1992 por meio do impeachment. Nos dois anos que esteve na presidência, ele rebaixou o 
Ministério da Cultura a Secretaria e extinguiu vários órgãos culturais, a exemplo da Embrafilme (Empresa 
Brasileira de Filmes S.A.), sem qualquer política substitutiva, o que gerou um vazio produtivo na 
cinematografia brasileira. Tanto que, em 1992, apenas dois filmes de longa-metragem foram lançados no 
país (Nagib 2002).  
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cultural então consolidada no país. De forma homóloga, também 
assumiram essa postura no campo da produção cinematográfica, 
buscando preservar a liberdade estética conjugada ao compromisso de 
estabelecer o estofo profissional da cena atrelado à preocupação em 
comunicar e em exibir os filmes nas salas de cinema.  

Esse horizonte está presente no notável esforço de organização política 
de que participou essa geração em torno da luta pela viabilização de 
meios e recursos, tanto na esfera local, da qual resultaram, por 
exemplo, importantes conquistas no Funcultura,8 quanto no âmbito 
nacional, junto a outros cineastas “independentes”, no contexto dos 
recém-criados mecanismos de regulação e fomento estatais instituídos 
a partir dos anos 2000, como a Ancine. Sem dúvida, as águas em que o 
cinema político contemporâneo passou a navegar já não eram as 
mesmas das vanguardas dos anos 1960. Portanto, não é exclusividade 
de Pernambuco o evidente deslocamento do sentido militante daquele 
momento para uma atuação mais pragmática (em menor ou maior 
grau) a partir dos anos 1990, aí incluídos, além dos cineastas, os críticos 
e intelectuais do meio. No entanto, sublinhe-se a configuração 
específica das práticas dos diretores da Retomada9 em Pernambuco, os 
quais, mesmo vindos de estratos medianos/inferiores da classe média 
recifense, sem serem herdeiros de capital social e cultural facilitadores 
de entrada no setor, conseguiram “fundar” as condições necessárias 
para fazer filmes na periferia do campo cinematográfico da periferia do 
capitalismo.  

Driblar a falta e a distância dos recursos económicos, técnicos e de 
formação só foi possível por conta de uma lógica de associação 
assentada na amizade, nas afinidades, valores e sentimentos 
compartilhados, que em muito se diferencia da rotina estritamente 
profissional do modo do cinema industrial, pautado na hierarquia e 
superespecialização. A chamada por eles “brodagem” (Nogueira 2014) 
é um tipo de trabalho colaborativo através do qual um ajuda no filme 
do outro, preservando a assinatura autoral. Apesar da diversidade – 
palavra, aliás, que também designou uma característica elementar da 

 
 
 
8 Principal mecanismo de fomento cultural de Pernambuco instituído em 2002. 

9 A chamada Retomada do Cinema Brasileiro, ainda que não seja um termo consensual, foi a nomenclatura 
utilizada para caracterizar a recuperação da atividade cinematográfica em meados dos anos 1990 no país, 
referindo-se, sobretudo, ao aumento quantitativo do número de filmes produzidos.   
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Retomada –, os filmes dessa geração revelam, em diferentes estilos, as 
condições dos marginalizados e subalternizados, atentando para as 
contradições que os tocam e para as que os fraturam entre si. Essa 
representação, marcada pela cautela em narrar o “outro”, manifesta-se 
em uma versão de denúncia e atualiza a continuação do compromisso 
político a partir da lógica do encontro e de destinos interligados.  

Esse chão já fertilizado viu brotar, a partir do começo do século XXI, 
uma nova geração de cineastas agrupados em torno de produtoras, as 
quais passaram a funcionar mais ou menos próximas da dinâmica de 
coletivos. Esses realizadores mantiveram e, de muitas maneiras, 
reforçaram a lógica de associação colaborativa já citada. Não à toa, o 
título do primeiro longa de ficção dessa geração, Amigos de Risco 
(2007), foi rodado efetivamente na lógica da “brodagem” durante a 
madrugada, com uma pequena equipe, sob risco real de assalto e com 
um orçamento de curta-metragem. Nomes como Marcelo Pedroso, 
Gabriel Mascaro, Daniel Bandeira, Juliano Dornelles, Leonardo Lacca, 
Tião e Marcelo Lordello já incursionaram na linguagem cinematográfica 
auxiliados pela internet e pela tecnologia digital, as quais 
democratizaram e facilitaram a produção fílmica. Esses sujeitos 
adentraram o campo em um contexto de maior disponibilidade de 
recursos e editais públicos, mas também de maior concorrência, dado o 
crescimento do número de realizadores e mão de obra especializada. 
Além do mais, se, por um lado, o mercado cinematográfico brasileiro vê 
a ampliação e diversificação da produção, por outro, é cada vez mais 
pressionado pelo crescimento do sistema multiplex, pelo fechamento 
dos cinemas de rua, pelo encarecimento dos ingressos e pela restrição 
crescente de acesso às salas dominadas pelos blockbusters 
internacionais e nacionais (pertencentes, na sua maioria, ao catálogo da 
Globo Filmes) devido à atuação das majors. 10  Nesse cenário, a 
proliferação dos festivais e da cadeia alternativa de legitimação acabou 
por atrair a nova geração, adquirindo centralidade para o grupo, por 
estarem muito mais compromissados com a experimentação da 
linguagem estética e com a autoralidade.  

 
 
 
10 A exemplo da Association of America (MPAA), composta por membros como Walt Disney Studios 
Motion Pictures, Paramount Pictures Corporation, Sony Pictures Entertainment Inc., Twentieth Century 
Fox Film Corporation, Universal City Studios LLC e Warner Bros. Entertainment Inc., que controlam 
grande parte do setor de exibição e distribuição, e também participam da produção do mercado nacional 
brasileiro (Melo e Galiza 2014). 
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Além disso, os mais jovens, que se aliaram aos pioneiros na atuação 
política de classe em Pernambuco, começaram suas carreiras quase no 
mesmo momento em que se iniciou o ciclo petista (2002-2016), ou 
seja, de governação do Partido dos Trabalhadores (PT). Esse foi um 
período de contradição imanente no plano económico-político: a 
melhoria das condições de vida dos mais pobres esteve atrelada à 
garantia dos preceitos e dos modos operanti neoliberais, em uma espécie 
de terceira via à brasileira, ou ainda, em uma nova versão da 
problemática explosiva de “modernização e democratização” de que 
falou Roberto Schwarz (1978, 65).  

Essa dinâmica afetou significativamente a similaridade de situação 
vivida por esse grupo geracional, que cresceu imerso em uma Recife de 
arranha-céus já superurbanizada, na qual os fossos sociais passaram a 
ser demarcados cada vez mais por muros, paredes de concreto e 
vigilância condominial. É esse urbano que habita fortemente as suas 
imagens, funcionando como um tecido interno gerador de significados 
das obras. Também parece ser essa a matéria da interconexão 
estabelecida por eles entre o local-nacional-transnacional; afinal, a 
mundialização da cultura na atualidade, em grande medida, é formada 
pela metropolização dos signos e modos de vida.  

Dessa maneira, em uma grande variedade de estilos, os mais jovens – 
vindos de frações medianas/altas da classe média recifense – se 
afastam da lógica do encontro da primeira geração a fim de se 
“representarem a si mesmos” e, a partir dessa perspetiva, apontarem 
para as dissonâncias e os tensionamentos existentes nos seus próprios 
espaços sociais e para além deles. Parecem enfatizar mais o caráter 
simbiótico do que contrastante entre os pares velho/novo ou 
moderno/atrasado, por meio da chave da negação e de um sentimento 
compartilhado de alerta.      

Kleber Mendonça Filho está situado centralmente e compartilha dos 
valores, modo de produção e formas de prática da segunda geração 
desde os seus primeiros curtas-metragens, a exemplo de 
Eletrodoméstica (2005) e Recife Frio (2009), podendo mesmo ser 
considerado um mentor dos mais jovens, dada a influência que exerceu 
na formação de muitos deles. No entanto, além da importância que 
confere ao circuito dos festivais, também demonstra uma forte 
afinidade com a primeira geração ao compartilhar de sua preocupação 
com a ocupação das salas de cinema e com o alcance de público. Talvez 
isso se deva à especificidade da sua atuação profissional, pois, antes de 
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se tornar diretor, foi crítico de cinema por 12 anos e trabalhou na 
coordenadoria do Cinema da Fundação Joaquim Nabuco por 18 anos, 
período em que manteve o objetivo de estabelecer uma política de 
formação de público (Barros 2017). Essa trajetória lhe possibilitou 
formar um rico acervo de conhecimentos e capital social em torno das 
dinâmicas presentes em diferentes esferas: no campo cinematográfico 
durante a Retomada, o que de certo lhe forneceu um mapa das obras e 
dos seus diálogos (ou não) com a história do cinema brasileiro; no 
circuito de festivais, que também lhe propiciou um mapa do cinema 
mundial, bem como dos seus estatutos e normas implícitas, como 
explicita seu longa documentário Crítico (2008); e na cena de Recife 
(passado e presente), já que esteve envolvido diretamente no seu 
fomento e divulgação.  

Especificado o sistema coletivo, passemos ao objetivo de definir 
melhor o gesto singular das práticas de Kleber Mendonça Filho na 
trilha dos seus três longas-metragens, mesmo que a partir de descrições 
e análises sumárias. Isso porque apenas essa visão de conjunto é capaz 
de revelar a profícua relação que a sua filmografia estabeleceu não só, 
mas especialmente, com a sociedade e a realidade política brasileira na 
última década. 

A remação de Kleber Mendonça Filho 

Kleber Mendonça Filho não apenas filmou a própria rua no bairro do 
Setúbal, mas também transformou o apartamento em que morava há 25 
anos em uma das locações de O som ao redor (2012). No filme, a 
narrativa identifica e constrói uma complexa rede de pertencimento 
social a partir de uma investigação dos espaços privados de habitação 
em contato ou atrito com a rua, ou seja, com o espaço público. Isso é 
feito desde núcleos centrais. Em torno do primeiro deles, Francisco 
(Waldemar José Solha) – antigo dono de engenho, representante da 
elite proprietária rural que agora mora em um apartamento duplex e é 
dono de mais da metade dos imóveis da área –, orbitam outros 
membros da família, tais como o neto, João (Gustavo Jahn), que 
gerencia o negócio imobiliário do avô; o filho, Anco (Lula Terra), cuja 
nostalgia do passado o faz preservar a casa de muro baixo e construção 
antiga da paisagem reinante de prédios, mas não o impede de instalar 
um moderno sistema de vigilância; e o neto, Dinho (Yuri Holanda), que 
se afasta da responsabilidade de gerir os negócios familiares, assumindo 
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apenas a blindagem advinda da herança para cometer, sem riscos de 
punição, desvios ilícitos. Mais abaixo na escala social, encontra-se uma 
típica família de classe média composta pelo marido, pelos filhos, 
Fernanda (Clara Pinheiro de Oliveira) e Nelson (Felipe Almeida), 
moradores de um apartamento de estilo residencial, que giram em 
torno da mãe, Beatriz (Maeve Jinkings). É ela que tem a rotina de 
limpar a casa, administrar a diarista e os horários das atividades dos 
filhos, atormentada pelos latidos do cachorro do vizinho. Quase 
ocultado, também se nota um estrato social inferior ao da família de 
Beatriz na personagem do garoto que joga bola com Nelson e mora em 
um conjunto habitacional. Por fim, o núcleo que habita a rua na qual 
chega Clodoaldo (Irandhir Santos) e sua equipe, oferecendo o serviço 
de segurança privada para os moradores, o qual é composto por 
trabalhadores formais, geralmente as empregadas domésticas dos 
apartamentos, e outros tantos informais, como vendedores ambulantes 
e guardadores de carros vindos de bairros populares.  

O som ao redor, em um jogo de ruídos e silêncios, ou melhor, buscando 
absorver o que ambos ocultam, enfatiza as tensões desse universo. 
Tensões estas que não se referem apenas ao presente, mas ecoam o 
passado histórico brasileiro de espoliação. A intersecção entre o visível 
e o invisível, entre o presente e o passado, é alcançada formalmente, 
em grande medida, pelo diálogo estilístico que Kleber Mendonça Filho 
estabelece com o cinema de género. Ele se vale do suspense e do horror 
como suportes de tradução da semântica social presente na narrativa, 
desde o fantasma da escravidão, que continua a assombrar o presente 
no forte marcador racial das desigualdades e violência atuais, passando 
pelos desejos reprimidos de ascensão, conjugados ao medo de declínio 
social que intranquilizam a classe média, até os receios prementes das 
classes altas diante das ameaças ao seu domínio e proteção do legado 
assentado nas cercas, nos muros e nas divisões hierárquicas de poder. 
Clodoaldo e o irmão, na verdade, foram vítimas desse legado e voltam 
disfarçados em busca de vingança. O barulho das bombas acesas pela 
família de Beatriz para assustar o cachorro do vizinho, na cena final, 
oculta o som do tiro que consuma o acerto de contas entre Clodoaldo, 
seu irmão e Francisco, encerrando o filme em um tom agudo.  

Dessa maneira, O som ao redor parece sugerir uma relação ou 
interferência de determinados estratos da classe média no acerto de 
contas entre os subalternos e a elite. Representados centralmente pela 
figura de Beatriz, seus valores e modo de vida são nitidamente 
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criticados. Stressada e infeliz com a própria rotina que poderia ser 
outra, a personagem busca, desesperadamente, os prazeres castrados 
presentes na defesa do próprio status, assentado nos princípios do 
consumo como distinção (i.e., na cena em que se masturba utilizando o 
modo centrifugar da máquina de lavar), na performance hipócrita de 
um papel social (como demonstram os artifícios empregados para a 
compra e uso não admitidos da maconha) e no plano de conversão de 
capital cultural em ganho económico futuro por meio dos herdeiros (a 
exemplo do cálculo das vantagens do acréscimo de mais um idioma na 
lista de cursos dos filhos). O filho Nelson é o único que demonstra 
desconforto e discordância em relação ao habitus familiar, o que 
também é expresso no plano americano da cena final, em que pai, mãe 
e filha se abraçam, ao passo que ele, no canto esquerdo do quadro, mais 
à frente, tapa os ouvidos e abaixa a cabeça, protegendo-se do barulho e 
da luz. 

A grua do olhar de O som ao redor desce e assume uma perspetiva mais 
rasteira, propriamente “de dentro”, em Aquarius (2016). Agora 
participamos intimamente da vida de Clara (Sônia Braga), última 
moradora de um prédio multifamiliar da orla do Pina. Ela se recusa a 
vender seu apartamento à construtora Bonfim, que planejou demoli-lo 
para construir em seu lugar um edifício supermoderno. Recursos 
formais anti-ilusionistas, como o uso de letreiros para demarcar os 
capítulos do enredo e o zoom, estão também presentes no longa, que se 
vale da apropriação estilística do género suspense/horror tanto para 
reforçar a perseguição a Clara quanto para explicitar as rachaduras 
internas do universo social da personagem. Isso porque ela é 
apresentada como parte das contradições da sociedade brasileira, das 
quais – apesar da lucidez diante de seus aspetos regressivos – participa 
estruturalmente, a exemplo da relação estabelecida com as empregadas 
domésticas. Ainda assim, a postura e os valores da jornalista 
aposentada, especialista em música brasileira, se opõem largamente às 
atitudes da personagem Beatriz de O som ao redor. O apartamento 
arejado, iluminado, repleto de móveis, livros, vinis e objetos de valor 
afetivo traduzem os princípios de Clara, afinados ao prazer genuíno da 
troca humana, experiência compartilhada com forte participação da 
memória, valorização da arte e da cultura adquirida, bem como dos 
afetos e, portanto, contrapostos ao novo ethos destituído de sentido 
humano e ao dinheiro como valor universal de exercício do poder. 
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Em Aquarius, Kleber Mendonça Filho narra, sobretudo, seu próprio 
círculo social por meio da protagonista e de sua família. Trata-se de 
uma fração da classe média intelectualizada e esclarecida, em parte 
proprietária, que assume explicitamente uma postura política 
progressista e compartilha, em menor ou maior grau, dos valores 
defendidos pela personagem interpretada por Sônia Braga. Também é 
inegável que Clara, em muito, ecoa a mãe do cineasta, Joselice Jucá, 
falecida em 1995, que, assim como a personagem, também teve câncer. 
Historiadora e especialista na temática “movimento abolicionista”, ela 
foi a responsável por familiarizar o filho nos temas da formação social 
brasileira e é sempre citada por ele como sua principal inspiração de 
vida (Nascimento e Veras 2019). 

Na luta contra as investidas do dono da construtora, de Geraldo 
(Fernando Teixeira), e de seu neto, Diego (Humberto Carrão), Clara 
tem ajuda de uma rede de amigos e trabalhadores que a apoiam, entre 
eles o bombeiro Roberval (Irandhir Santos), que descobre uma colónia 
de cupins implantada propositadamente no prédio para forçar a sua 
retirada. Mas apesar dessa ofensiva para expulsá-la do local, na cena 
final, ao lado do sobrinho, do irmão e da advogada, a personagem 
reafirma a sua posição de permanecer no apartamento, mostra as 
provas que colheu contra a construtora e joga sobre a mesa uma 
amostra do cupim de demolição, suscitando o apoio e a vibração do 
espectador.  

Bacurau (2019), codirigido com Juliano Dornelles, parceiro e amigo 
que já havia feito a direção de arte de O som ao redor e Aquarius, 
reaviva uma importante imagem-síntese presente na ficção nacional, a 
qual funcionou como um elo especial entre estética e política no 
cinema moderno brasileiro: o sertão. O povoado de Barras, no Rio 
Grande do Norte, se tornou Bacurau, a cidade que, em uma distopia 
futurista brasileira, desaparece do mapa, ou melhor, das imagens de 
satélite, para se tornar palco de uma chacina, de um safari que caça os 
seus moradores, cujas vidas são contabilizadas em pontos pelo grupo de 
estrangeiros liderado por Michael (Udo Kier), um estereotípico sniper 
americano. O grupo que agora exercita o assassinato como esporte no 
sertão brasileiro é uma versão atualizada, particularmente cruel, 
conservadora e bem equipada, dos antigos pistoleiros americanos que 
mataram milhares de indígenas no avanço para o oeste. Na diegese, a 
caça em Bacurau tem o apoio do prefeito local, Tony Júnior (Thardelly 
Lima), que, apesar de manter a fachada populista, consente o 
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extermínio, e de um casal de sulistas (Antonio Saboia e Karine Teles), 
logo eliminados por se considerarem “iguais” aos demais membros do 
grupo “gringo”. Mas Bacurau aciona os seus ícones coletivos de 
resistência, nutrindo-se da força da tradição (na figura da matriarca 
Carmelita, interpretada por Lia de Itamaracá), da memória histórica e 
da estratégia conjunta para proteger a vida dos seus moradores: Pacote 
(Thomas Aquino) e o bando de Lunga (Silvero Pereira), em versões 
atualizadas dos antigos cangaceiros, tomam a frente da reação tática e 
da legítima violência dos oprimidos face ao gozo sádico dos seus 
inimigos.  

De forma semelhante, também Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles se valem de um variado acervo formal/estético/ideológico 
do cinema nacional e do cinema mundial, conferindo-lhe interpretação 
própria. Isso por meio da escolha central da alegoria, pois Bacurau, 
apesar de se passar em um tempo futurístico, condensa uma verdadeira 
sociogénese da nação brasileira, das suas raízes coloniais, desigualdades 
e violências históricas, ao mesmo tempo em que situa as suas formas 
reincidentes no presente, tanto das fronteiras das grandes metrópoles, 
quanto nas dos “sertões” do país. Essa representação é alcançada por 
meio do uso específico que se faz do género western, além de citações 
dos spaghetti, filmes de máfia, de guerra e de signos largamente 
reconhecidos do cinema comercial. Há em Bacurau uma deglutição 
desses signos, de referência tropicalista, ao mesmo tempo em que se 
preserva a dualidade para demarcar a diferença entre dominantes e 
dominados, opressores e oprimidos, numa aproximação clara com a 
tradição da arte engajada dos anos 1960. Esse antagonismo que adere ao 
tom irónico em relação ao grupo liderado por Michael, a quem vários 
clichês do cinema americano são atribuídos, em muito difere da 
complexidade da comunidade de Bacurau, que é aberta às diferenças e 
contradições. Esse mecanismo formal funciona, assim, como um 
artifício consciente (e didático) de elucidação do antagonismo, conflito 
e, como bem disse Jean-Claude Bernardet, como anteriormente citado, 
da luta de classes.     

A conjugação entre liberdade e comunicação também parece ter sido a 
estratégia assumida por Kleber Mendonça Filho no que concerne às 
suas práticas de produção ao longo da última década. Na tentativa de 
transpor os limites que se ergueram entre o “filme de festival” e as salas 
comerciais de cinema, o prestígio advindo dos festivais e da crítica 
especializada, de certo, foi a medida da parceria firmada com a Globo 
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Filmes a partir de Aquarius. 11  Dessa maneira, Kleber manteve a 
liberdade autoral ao mesmo tempo que conseguiu impulsionar a 
exibição dos seus dois últimos longas nas salas brasileiras, além de 
exibi-los na televisão em cadeia nacional.  

Acompanhado disso, em Aquarius nota-se um crescimento dos 
orçamentos que se distanciou da média praticada pela segunda geração 
de Pernambuco e se aproximou da de alguns títulos do grupo da 
Retomada, equiparando-se à média do circuito comercial do eixo 
Rio/São Paulo em Bacurau.12 Nesses dois filmes, nos quais participaram 
atores e atrizes reconhecidos nacionalmente, também se percebe que as 
equipes se complexificaram e se tornaram mais numerosas pela ficha 
técnica. Esses, sem dúvida, são um indício de uma maior distância da 
lógica de associação mais integrada e próxima da “brodagem” da 
segunda geração.  

Além do mais, o facto de Kleber Mendonça Filho ter aceitado o convite 
em 2016 para assumir a coordenação de cinema e programação das 
salas do Instituto Moreira Salles no Rio de Janeiro e em São Paulo, 
ainda que tenha permanecido em Recife,13 expressa a estratégia de 
ampliação de influência também no âmbito da curadoria e formação de 
público.14 Porém, não se pode esquecer que a arte política é um 
processo repleto de “tensões e acomodações” (Cândido 1984, 35) e, 
como nos desafia a proposta analítica de Raymond Williams e afirma 
Antônio Cândido, uma “análise mais completa mostra como o artista e 
o escritor aparentemente cooptados são capazes, pela própria natureza 

 
 
 
11 Ressalte-se que, em 2013, o diretor executivo Carlos Eduardo Rodrigues, protagonista da polêmica com 
Kleber Mendonça Filho veiculada pela imprensa, foi substituído por Edson Pimentel.  

12 O som ao redor custou R$ 1,7 milhões (Mendonça Filho 2018); Aquarius R$ 3,4 milhões (Hermsdorff 
2016); e Bacurau R$ 8 milhões (Mendonça Filho 2020).  
13 IMS. 2016. “Kleber Mendonça Filho no IMS”. Blog do IMS. Última modificação em 5 dezembro de 2016. 
https://blogdoims.com.br/kleber-mendonca-filho-no-ims/ 
14 A ida para o IMS, instituto gerido pela família Moreira Salles – de que fazem parte os também cineastas 
Walter Salles e João Moreira Salles – e, portanto, vinculado ao Itaú Unibanco, não deixa de expressar uma 
tendência mais geral da dinâmica do campo cultural brasileiro. A influência e atuação do mercado 
financeiro em diferentes áreas culturais e educacionais, mediadas por políticas públicas via leis de 
incentivo, tende a se aprofundar em um cenário de crise político-econômica, esvaziamento institucional, 
escassez de editais públicos e fontes de financiamento. Cf. Itaú Cultural, Dez anos de Economia da Cultura 
no Brasil e os Impactos da Covid-19: um relatório a partir do painel de dados do observatório Itaú Cultural. (São 
Paulo, Itaú Cultural, 2020). É provável que esses fatores, somados à concentração no aporte de recursos e à 
ampliação do controle dos agentes financeiros no setor – cujo papel de principal polo de atração dos 
artistas e produtores estabelecidos será muito provavelmente reforçado –, afetarão de forma objetivamente 
mais intensa as cadeias mais vulneráveis da cultura, o que incidirá em uma consequente retração da 
diversificação de obras, permanência dos trabalhadores na área e entrada de novos autores no campo 
intelectual.  
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da sua atividade, de desenvolver antagonismos objetivos, não 
meramente subjetivos, com relação à ordem estabelecida” (2009, 36). 
Ao propor um necessário acerto de contas com o passado brasileiro e 
dessincronias sociais, das quais não escapa a sua própria classe, Kleber 
Mendonça Filho se movimenta justamente nesse complexo terreno.     

A política brasileira da última década em três atos 

A preservação do ímpeto de insubordinação faz com que a obra de 
Kleber Mendonça Filho compartilhe do traço comum a todo o cinema 
de Pernambuco: é uma criação contemporânea, no sentido apregoado 
por Giorgio Agamben (2009), porque busca se afastar das luzes que 
emanam de seu próprio tempo para lhes capturar as sombras. No 
entanto, a singularidade de Mendonça Filho demonstra um grau talvez 
mais elevado desse aspeto, ao tornar a história motor interno das 
narrativas e ao reavivar as memórias insurretas da modernidade. 
Ademais, como se pode perceber nas sintéticas descrições realizadas 
dos filmes, ressoam neles ecos de clássicos do pensamento social 
brasileiro, a exemplo da tese da prevalência dos afetos e da esfera 
doméstica na vida política nacional, de Sérgio Buarque de Holanda; da 
ênfase analítica espacial de Gilberto Freyre para pensar o país; e do 
realce da leitura objetiva da vida económica nacional de Caio Prado 
Junior.   

A relação entre filme e sociedade não é de espelhamento, mas pode ser 
mais ou menos intensa, a depender das suas formas práticas (estéticas e 
de produção) através e nas quais figuram, representam, catalisam e 
respondem à realidade social. De forma semelhante aos letreiros 
utilizados para separar os capítulos de O som ao redor e Aquarius, a 
tríade que inclui Bacurau parece cumprir a mesma função em relação 
aos três principais capítulos sociais e políticos da última década no país: 
os protestos massivos de 2013 (as chamadas jornadas de junho); o 
golpe jurídico-parlamentar que destituiu a presidenta Dilma Rousseff; e 
a conquista do poder pela extrema direita na figura de Jair Bolsonaro. A 
própria receção dessa filmografia, marcada pela vinculação das obras ao 
cenário político em termos de apreciação estética e implicações 
extraestéticas, como demonstram alguns fatos citados na abertura desse 
artigo, também é um indício contextual do grau de intensidade da 
relação desses filmes com a realidade sociopolítica brasileira.  
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Os três longas são exemplares da capacidade da arte de detetar e 
traduzir movimentos sociais, subjetivos e políticos ainda subterrâneos. 
Talvez pela forte relação estabelecida com o suspense – cujo efeito de 
tensão e medo advém da administração da expectativa, em um jogo 
com o oculto acionado por um conjunto de artifícios de composição da 
cena, a exemplo da música, da fotografia e do cenário –, os filmes 
funcionaram como verdadeiros radares da sociedade e política 
brasileiras nesse último período. O tensionamento acumulado e até 
então não explicitado, após mais de uma década de governos petistas, 
explodiu em manifestações massivas Brasil afora em 2013, deflagradas 
por atos contra o aumento da tarifa do transporte público em algumas 
capitais. Os protestos, provenientes de legítimos anseios sociais diante 
da perda de direitos, frustração das expectativas de melhoria de vida e 
esgarçamento do tecido social, tiveram, no entanto, suas demandas 
populares capturadas por velhas forças conservadoras que convocaram, 
em especial, as frações ressentidas da classe média a também ocuparem 
as ruas, como apontam Sávio Cavalcante (2020) e Marcelo Ridenti 
(2018).  

Se na cena final de O som ao redor não ouvimos efetivamente o som do 
tiro e sim o das bombas, de forma semelhante, o anunciado acerto de 
contas entre as classes populares e a burguesia, que aprofundava o 
projeto de absorção dos aparelhos de Estado, foi interrompido com 
forte interferência dos estratos médios correspondentes àquele da 
personagem de Beatriz. É como se o suspense, ou melhor, as tensões 
crescentes entre classes, os desejos reprimidos e as desilusões 
inadiáveis dos anos anteriores tivessem vindo à tona. Contudo, a 
ofensiva do capital financeiro internacional e burguesia a ele associada, 
principal força política dirigente do golpe, foi maior (cf. Martuscelli 
2020). Não sem contradições, as frações burguesas, com o aporte do 
Congresso Nacional e do aparato judicial, mobilizaram os seus 
instrumentos de poder, em especial o Congresso Nacional e o sistema 
judiciário, rompendo o pacto com o governo historicamente ligado à 
classe trabalhadora.  

Assim, ao golpe, conduzido como um processo de impeachment, que 
afastou Dilma Rousseff da presidência da República, foi acoplada a 
prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, em 2018, tornando-o 
inelegível para concorrer às eleições desse mesmo ano. Em muito, 
tanto as contradições da personagem Clara, quanto a sua luta contra a 
construtora Bonfim podem ser comparadas ao processo que culminou 
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no golpe de 2016. A tentativa de expulsão da construtora, valendo-se 
das artimanhas mais vis, inclusive “plantando” cupins 
propositadamente no prédio a fim de desmoroná-lo por dentro, pode 
ser considerada equivalente a toda sorte de confabulações 
parlamentares utilizadas para descredibilizar e incriminar a então 
presidenta. A diferença é que Dilma Rousseff, diferente da personagem 
Clara, não teve apoio popular e nem conseguiu mover o campo político 
a seu favor, o que evidenciou a insustentabilidade e os limites da 
política pactualista levada a cabo pelo PT até aquele momento.  

O resultado dessa derrota se completa com a eleição de Jair Bolsonaro, 
em 2018, quando as mesmas forças responsáveis pelo golpe admitem o 
representante-ícone da vertente mais regressiva da extrema direita no 
poder, em troca da garantia de radicalização neoliberal, a exemplo da 
reforma trabalhista, aprovada durante o governo interino de Michel 
Temer, e da Reforma da Previdência, já sancionada na era Bolsonaro. 
Assim, testemunhamos mais uma vez na história brasileira a “revolta da 
província” (Schwarz 1978) e o desfile de suas figuras ressentidas, 
interesseiras e fardadas a avançar contra toda sorte de conquistas 
sociais. Porém, agora os seus discursos moralistas de Deus, pátria e 
família acompanham uma singular política de destruição 
antimodernizadora, sendo plenamente conciliáveis com a submissão ao 
imperialismo neoliberalizante do capital internacional. A esse 
desenredo político somou-se, em 2020, a substancial piora das 
condições socioeconómicas e de saúde, brutalmente agravadas pela 
pandemia do vírus SARS-COV-2 (Kliass 2021). 

A lógica dominante do capitalismo – que já cumpria a ordem de 
marginalizar, espoliar, explorar, financeirizar a vida, estimular a 
competição e individuação, como já apontaram diversos autores, a 
exemplo de David Harvey (2020) e Fredric Jameson (1997), ou de 
modo a enfatizar as especificidades da dinâmica brasileira (Oliveira 
2008; Boschetti 2018) – perde qualquer escrúpulo e assume 
explicitamente a sua real motivação, isto é, a superexploração à custa 
do extermínio dos pobres, negros e marginalizados (Santos et al. 2020; 
Santana 2021). No Brasil à deriva de Bolsonaro, onde não se assumiram 
medidas mínimas de proteção à vida e gestão da crise sanitária 
(Guimarães 2020), as mortes passaram a ser contabilizadas, 
literalmente, como lucros e dividendos. É dessa forma que a realidade 
coincide com a alegoria da barbárie de Bacurau e os traços xenófobos, 
fascistas e autoritários presentes nos clichês utilizados para definir o 
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vilão Michael se presentificam em Bolsonaro, numa versão aclimatada 
ao tempo-espaço brasileiro. Esse atual estado político, somado ao 
acúmulo das mortes de milhares de pessoas, especialmente da 
população periférica e subalterna, se faz o país soluçar e lamentar “todo 
esse mundo tão mau” (Ricardo e Cardoso 1967),15 ainda não o faz 
equalizar, como acontece no longa, uma reação conjunta e estratégica 
diante de tantas perdas e ataques. 

Considerações finais  

As obras artísticas compromissadas, de certo, não resolvem questões 
sociais e políticas, cujas soluções dependem, efetivamente, da ação 
coletiva. No entanto, elas são essenciais, utilizando um termo corrente 
da atualidade, para nutrir o imaginário, diagnosticar os desafios, 
apontar caminhos alternativos e propor formas de práticas emergentes, 
especialmente em face do enorme aparato económico-midiático 
neoliberal de nossos tempos. É esse o caso dos filmes pertencentes à 
cena do cinema contemporâneo de Pernambuco, e em particular dos 
longas de Kleber Mendonça Filho, cuja matéria também é composta de 
escolhas estéticas e estratégias singulares. Se o diretor, centralmente 
partícipe do círculo de atuação da geração dos anos 2000 de Recife, 
assim como ela, ressignificou a tradição anticapitalista (de diferentes 
vertentes) legada do campo intelectual e cultural de Pernambuco a 
partir do que lhe é familiar, também o fez por meio de uma 
representação que reativou o passado em uma apropriação autoral do 
cinema de género.  

Ao analisar as suas práticas, que envolvem todo um complexo de 
intenções e posicionamentos extraestéticos e formais a um só tempo, 
nota-se, no entanto, que elas não escapam dos paradoxos. Se por um 
lado demonstram um elevado grau de diagnóstico, bastante percetível 
nos filmes – fator que também corrobora para torná-los verdadeiros 
exemplos da potência da arte em detetar o que “fervilha” abaixo da 
superfície ou paira no ar da atmosfera social e ainda não tomou forma 
definida, como se buscou apontar na interpretação proposta em torno 
da política brasileira da última década – por outro, ao assumir uma 

 
 
 
15 Trecho da música Bicho da noite (Sérgio Ricardo, Joaquim Cardoso,1967) que inspirou o título de 

Bacurau.  
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perceção reflexa do “outro”, ou seja, das classes subalternas, não 
conferindo assim força consequente à ação demandada, correm um alto 
risco de performá-la.    

A evidente negação da privatização dos modos de vida, das 
desigualdades obscenas e da deterioração das relações humanas no 
atual estado de ser capitalista encontra em Kleber Mendonça Filho a 
defesa da democracia assentada no genuíno anseio de verem 
construídas no país as bases de uma comunidade política de direitos 
(cf. Mendes 2019), livre da sujeição dos arcaísmos autoritários que 
insistem em deslocar as vicissitudes do universo doméstico para o 
público. No entanto, a rebeldia das suas imagens, que projetam as vozes 
silenciadas dos escombros da história brasileira sem receio de enfrentar 
os próprios fantasmas, especialmente em O som ao redor, parece 
imiscuída de uma perspetiva adiada de ação radical, de um suspense, 
presente em maior grau em Aquarius. Já em Bacurau, feito em parceria 
com Juliano Dornelles, a força política é adensada nos jogos de 
contradição manifestos nas escolhas estilísticas, mas enfraquece nos 
momentos em que esse trabalho com a ambiguidade é suprimido em 
favor da transparência e da grafia da linguagem hegemônica, como 
acontece na elevação do tom cómico-performático e exortativo do 
desfecho.  

Talvez o limite do horizonte político das práticas de Kleber Mendonça 
Filho seja justamente a não superação das fronteiras da negação, já que 
contida em uma forma que torna opaca a força propositiva dos sujeitos 
em cujos ombros mais pesam as mazelas nacionais. Nesse enredo 
paradoxal, não deixam de refratar, em parte, o mesmo impasse para o 
qual anseiam uma solução: o de um país cuja população necessita correr 
o risco de se aventurar além do próprio quintal, do doméstico, da 
existência aprisionada ao privado, para, dessa maneira, se encontrar 
com a diferença, com o outro, o divergente, o público. Esta parece ser, 
afinal, a única maneira de se construir uma comunidade política 
efetivamente solidária e emancipada.    
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Sound and Fury in Brazilian Cinema: Culture and politics 
viewed from Pernambuco 

A B S T R A C T   This essay highlights the political allegiances of Kleber Mendonça Filho’s 
cinema by examining his three feature films: Neighboring Sounds (2012), Aquarius 
(2016) and Bacurau (2019). It points out the characteristics of his work’s encounters 
and disagreements with the Brazilian socio-historical reality, especially in the last 
decade, a period marked by mass protests in 2013, the overthrow of President Dilma 
Rousseff (2016) and the election of Jair Bolsonaro (2018). To accomplish this goal, it 
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situates Kleber Mendonça as part of Pernambuco’s contemporary cinema scene and 
proposes an analytical method that simultaneously articulates aesthetic and extra-
aesthetic factors. It concludes that this film triad, despite being made up of 
paradoxical forms of practice, offers an important opportunity to think about Brazil, 
its recent history and the extant relations between culture, politics and society.  
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