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  Fig. 1 Festa popular de verão em aldeia dos Pirenéus 

Resumo 

A crise financeira internacional com início em 2008 contribuiu decisivamente para contrariar a 

ideia-força do período anterior de que as classes sociais se desvaneceriam face ao mérito individual 

e a mobilidade social seria um adquirido da sociedade contemporânea. Esta ideia, sustentáculo do 

capitalismo tardio na sua versão neoliberal, revelou-se desajustada como justificação para o que 

estava a acontecer com as economias, os empregos e os serviços públicos em processo de 

desagregação. Marx ressurgiu com estrondo, e com ele a luta de classes, as próprias classes e o seu 
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conflito insanável constituíram uma explicação mais plausível para a realidade. 'Os de baixo' em 

oposição 'aos de cima', os 99% da população mundial face à riqueza do 1%, quem vive do seu 

trabalho perante quem pertence às elites por nascimento, foram variações do entendimento que se 

generalizou nesses anos e que permitiu a expressão de movimentos sociais de resposta global à 

situação de crise.  

Nos espaços que organizavam as respostas possíveis, cresceram redes de pertença e solidariedade, 

de culturas tornadas comuns, de um capital simbólico que operava além das fronteiras nacionais e 

se reconhecia nos momentos de protesto com importância global. Nesses espaços onde proliferaram 

realizações e cadernos reivindicativos, a imaginação nas formas de luta deu expressão à alternativa 

às políticas de austeridade. Simultaneamente ergueram-se redes capazes de tornar viáveis essas 

alternativas em escalas micro, mas com uma implicação global que a crise ampliou. Neste texto 

procuro caracterizar algumas destas situações com base em trabalho etnográfico nos Pirenéus do 

Alto Aragão. 

No mundo em que vivemos, em que a crise continua a espreitar, agora intensificada pela 

irreversível degradação ambiental e climática, pela ameaça pandémica, a resistência da classe que 

vive do seu trabalho, invariavelmente presente nestes exemplos, será a possibilidade estreita para 

um tempo que nos afaste da barbárie. 

 Procurar interpretar o tempo que há de vir com as ferramentas da Antropologia, foi  o objetivo 

de um trabalho onde investiguei algumas das redes que nos Pirenéus de Aragão produziam e 

trocavam bens e serviços, ocupavam espaços e territórios deixados livres pelo mercado, onde se 

inventavam novas localidades e se forjavam algumas das formas de resistência ao capitalismo tardio 

em que vivemos. O meu ponto de partida foi a ideia de crise, não só, mas sobretudo aquela que se 

viveu a partir de 2008 e que impôs a austeridade seletiva para grande parte do mundo. Nesse 

percurso procurei material empírico para esconjurar o pessimismo das crises recorrentes e da crise 

que continua à espreita intensificada pela degradação ambiental e climática, através dos exemplos 

de resistência da classe que vive do seu trabalho, afinal a possibilidade estreita que nos afasta da 

barbárie. Sem grandes contemplações o mundo que se fez global no nosso tempo de vida, não 
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parece oferecer muitas alternativas à esperança de dias melhores. A política afunilou-se na gestão do 

possível, na melhor das hipóteses em alternância, não de modelos alternativos para a sociedade e os 

seus sentidos comuns, mas das equipas que gerem a escassez de recursos no paradoxo da maior 

montanha de riqueza acumulada que o planeta jamais viu. As ideologias, dadas como mortas e 

enterradas a partir de 1989, com a queda do muro de Berlim e o consequente triunfo do capitalismo 

sobre os países de influência soviética, são terreno ainda fértil para encarar o futuro e encontrar 

caminhos que podemos ainda percorrer.  

 Em 2020 o mundo entrou na pandemia do Covid-19 com estados de emergência e calamidade, 

o medo da infeção generalizada de um vírus que, num primeiro momento, se propagava de avião e 

logo depois na debilidade da vida dos mais pobres, de todas as pessoas mais frágeis e desprotegidas, 

as vidas adiadas à escala planetária. A crise pandémica que vivemos ainda e que transformou o 

mundo que conhecemos tornou subitamente este meu terreno de investigação anterior em material 

antigo, desatualizado na sua referência às crises anteriores e que foram em grande medida tão 

diferentes. 

 Mas a questão essencial talvez permaneça válida: serão as respostas aos momentos de crise 

capazes de nos apontarem caminhos possíveis para contrariar a distopia do tempo presente? Será a 

capacidade criativa, a força material das ideias das classes populares, capaz de encontrar 

alternativas globais para as crises sistémicas? Serão os exemplos que nascem fora das estruturas 

oficiais e das políticas de Estado, redes efetivas que fazem acontecer a economia em pequenas 

escalas, mas que permitem a vida de milhares de pessoas e de muitas comunidades, significantes 

para os tempos de dúvida e angústia? A resposta a estas questões é um exercício de vontade, como 

não podia deixar de ser, inspirado pelo otimismo lúcido de Gramsci a partir do cárcere onde 

escreveu e pensou o mundo.  

 Os exemplos são muitos e todos conhecemos alguns que confirmam que em períodos de 

aflição a solidariedade é uma arma fundamental para as políticas públicas e para a sobrevivência da 

própria ideia de sociedade. Redes informais que, localmente ou por setor de atividade, recolhiam 

donativos em géneros e em trabalho para acudir aos mais necessitados da pandemia. Vizinhos que 

distribuíam o seu número de telefone oferecendo-se para pequenos serviços domésticos ou tão só 

para fazer sentir a quem porventura estivesse sozinho que afinal há pessoas ao seu lado que se 
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importam e que podem estar presentes. Cabazes de comida e medicamentos distribuídos 

gratuitamente, cantinas populares a garantir refeições diárias, cuidados prestados anonimamente e 

quase sempre sem participação de estruturas públicas oficiais. Profissionais de saúde que, através 

do seu enorme esforço, tornaram o serviço nacional a principal e mais eficaz estratégia de reação à 

pandemia e aos seus efeitos na saúde pública e na coesão social, foram saudados às varandas por 

multidões confinadas que lhes reconheceram a importância vital para o momento que vivemos. 

Nessas saudações sentidas, ficou enterrada, pelo menos momentaneamente, a ideia tão liberal de 

que a saúde é um setor de negócio como os outros neste capitalismo de versão neoliberal onde tudo 

se vende e tudo se pode comprar. Os fundamentos da crise anterior, em que os serviços públicos 

foram depauperados e emagrecidos e a vida em sociedade expurgada de um conjunto de princípios 

que consideravam a universalidade do direito à saúde, à habitação digna, à educação e ao acesso à 

cultura, retrocederam perante a única resposta possível à crise pandémica: políticas públicas 

garantidas por serviços públicos em que o Estado assume a centralidade dos processos. Nesta 

pandemia o mercado não garante nem os procedimentos nem a capacidade para gerir a crise, não é 

sequer uma componente importante da resposta necessária. As regiões do mundo sem serviço 

nacional de saúde, ou onde ele é demasiado débil, foram onde o vírus e a sua disseminação 

atacaram com maior intensidade e onde as consequências foram, estão a ser, mais severas. 

 Mas a pausa na privatização daquilo que deveria ser comum, pode ser apenas uma pausa. O 

que a crise pandémica demonstrou à exaustão foi que a única possibilidade de garantir o acesso a 

cuidados de saúde, a controlar a epidemia e os seus efeitos, a minorar e contrariar a hecatombe 

social que ela provoca, a organizar a vacinação de forma a que os critérios sanitários fossem os 

prioritários, são serviços públicos eficazes e o Estado que os garante. Mesmo num quadro de 

emergência social em que a imaginação e a iniciativa social de proximidade foram componentes 

fundamentais das respostas à crise, foram os Estados e as agências públicas internacionais que 

responderam, bem ou mal, à situação. O mercado, com a sua mão invisível, desinteressou-se, e só 

voltou a ser agente na produção e comercialização de testes e vacinas. E mesmo essas, em enorme 

medida, foram o resultado do investimento público em investigação e desenvolvimento científico, 

dependentes para a sua distribuição da capacidade e esforços do setor público.  

 Se a crise do coronavírus significa uma pausa na senda de liberalização absoluta dos bens 

comuns e dos serviços públicos, ela é também a oportunidade para sacudir o torpor das derrotas da 
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esquerda e procurar entre a experiência social destes tempos a força que indica que o modelo 

neoliberal não é inevitável. A história da humanidade não será nunca um caminho único alheio aos 

ensinamentos das crises presentes e de todas as crises que estão por vir.  

Guerreiros e perdedores 

 Em Sorry We missed you, de 2019, o realizador britânico Ken Loach, começa o filme com 

uma entrevista de trabalho onde o protagonista principal faz desfilar as suas competências múltiplas 

em todos os trabalhos por onde já passou. Ser chefe de si mesmo é o que o responsável pela 

empresa de distribuição de mercadorias quer ouvir e que o protagonista assegura ser o objetivo para 

a sua vida laboral. Nesta retórica repleta de otimismo patronal está o desejo do fim do proletariado 

como marca do século XXI, a afirmação das próprias classes como conceitos ultrapassados e o 

consequente enterro da luta entre elas. No discurso que o protagonista responsável da empresa lhe 

faz, para fechar o acordo entre os dois homens, está espelhada a ideologia de sucesso aplicada ao 

trabalho a quem são retirados todos os direitos: “Tu não és contratado, sobes a bordo. Tu não 

trabalhas para nós, trabalhas connosco. Não diriges (carros) para nós, prestas serviços. Não temos 

contratos de emprego, não há metas a cumprir. Não há salário, há honorários. Não há relógio de 

ponto, ficas à disposição. Tu és senhor do teu destino que é o que separa os guerreiros dos 

perdedores”.  

 A carrinha que este passa a conduzir é paga por si em prestações. Cada dia que não consegue 

trabalhar é ele que tem de encontrar substituto ou pagar a multa correspondente, quando lhe roubam 

a mercadoria e destroem o aparelho de controlo digital é ele que tem de pagar o prejuízo. O sonho 

inicial do protagonista empreendedor transforma-se em pesadelo para si e para a sua família, 

perante o peso das dívidas que se acumulam apesar das longas jornadas de trabalho, da garrafa de 

plástico, dentro da carrinha, para urinar sem perda de tempo, no tempo sempre a correr para as 

entregas intermináveis. Senhor do seu destino, não pode transportar a filha na carrinha que ele 

próprio está a pagar, quando mais de dois minutos parado a máquina de controlo emite avisos que 

se podem transformar em advertências do patrão que não quer ser chamado patrão. 

 No século XXI parte significativa da força de trabalho é forçada a esquemas semelhantes em 

inúmeros setores, nomeadamente aqueles que crescem nos mercados dos serviços de consumo, a 
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“uberização” da economia como também lhe podemos chamar. “De promessa de felicidade a 

palavra progresso passou a ser o nome de uma ameaça”, dizia Zygmund Bauman (2016) no mesmo 

momento que lembrava que a ideia de final eminente é recorrente e que o Apocalipse foi anunciado 

sucessivamente sem, obviamente, se ter concretizado.  

 Em 2013, no Japão, uma plataforma digital fornece monges para cerimónias fúnebres a baixo 

custo. A multinacional Amazon tem hoje uma parceria com esta plataforma e cobra 30% aos 

monges que garantem o serviço. Os mesmos 30% que a generalidade das empresas de distribuição 

de refeições cobra em Portugal pelos seus serviços de entrega. 

 Convivemos em simultâneo com o deslumbramento tecnológico e a regressão visível no 

regresso do trabalho à jorna, no biscate digital, na precariedade como sistema de regulação que 

caracteriza a nossa época histórica. Vulneráveis à exploração, como o protagonista do filme de Ken 

Loach, a incerteza e a exposição ao imprevisível abarcam a totalidade da existência, a exceção 

laboral dos contratos em regime precário, transforma-se em regra e é fundamento da acumulação 

capitalista, simultaneamente instrumento de regulação e controlo social (Lorey, 2016). 

 A pandemia atual foi, está a ser, um bom negócio para estas modalidades de relações laborais 

desprotegidas e camufladas na ideia do trabalho por conta própria, autónomo ou independente. Por 

bons motivos o confinamento recomendado implementou muitos destes serviços de entrega ao 

domicílio, aumentou imenso a sua procura, criou novos mercados e impôs necessidades. Hoje as 

pessoas que cruzam a cidade, em motorizadas ou bicicletas, com malas térmicas às costas, são uma 

componente habitual da paisagem, a todas a horas, para todos os destinos e para grande parte das 

coisas que se compram e podem ser entregues.  

 Os vínculos destes trabalhadores são sempre os mesmo dos do protagonista do filme de Ken 

Loach: registados nas finanças como empresários em nome individual. “Senhores do seu destino” 

que trabalham 12 horas por dia para ganhar salários que raras vezes superam o salário mínimo 

nacional, isentos de regalias, de proteção social no desemprego ou na doença, de todos os direitos 

que a classe trabalhadora do mundo ocidental conquistou nos dois últimos séculos. A proletarização 

do século XXI transferiu grande parte da produção industrial para as regiões do Sul, também para a 

China e sudoeste asiático, ao mesmo tempo que suja os colarinhos brancos de quem trabalha em 

serviços. O fim dos vínculos de trabalhador-empregador transforma a força de trabalho em massa 

!  Publicado em Quando a História Acelera. Resistência, Movimentos Sociais e o Lugar do Futuro, 6
editado por joão carlos Louçã; paula godinho, 22-38. Lisboa, Portugal: Instituto de História 
Contemporânea, 2021.  



indiferenciada sem força reivindicativa, sem presença nas estatísticas oficiais, sem garantias ou 

direitos, disponível e descartável a qualquer momento. 

 Com considerável cinismo, os responsáveis por estas empresas argumentam que quem para 

eles trabalha não são já “trabalhadores”, nem sequer “colaboradores”, são “utilizadores da 

plataforma”. Na modernidade das relações laborais sem quaisquer direitos, trabalhadores e 

trabalhadoras perdem até a dignidade da designação daquilo que fazem como trabalho. O 

palavreado empresarial garante-lhes que são equiparados a clientes pelos seus patrões que reduzem 

a sua função à gestão de uma aplicação móvel e à acumulação de lucros pelo esforço alheio .  2

A exceção que é possibilidade 

  Nessa investigação onde percorri as montanhas dos Pirenéus, encontrei Javier  que era 3

cozinheiro de profissão, contratado pelo governo de Aragão para garantir a cantina de uma escola 

de segundo ciclo. Caso raro no contexto de privatização destes serviços que ocorreu nas últimas 

décadas e onde as empresas de catering agora imperam, não só a operar nas escolas públicas, mas 

também nas prisões e em todos os serviços do Estado que têm de garantir comida. Cúmplice da 

direção da escola que resiste à facilidade de transferir para a mão invisível do mercado a 

responsabilidade de fornecer as refeições às crianças, o cozinheiro de que aqui vos falo, tem 

formação superior em dietética, prática e formação em resolução de conflitos e integra um grupo de 

palhaços amadores que percorre feiras e os festivais daquelas montanhas. Com 44 anos, o contrato 

que tinha no momento em que o conheci, há quatro anos atrás, era o primeiro com alguma 

estabilidade, com um horário estabelecido e jornada completa. Tem como tarefa alimentar 180 

crianças, corpo docente e funcionários durante o horário escolar, procura encontrar ementas 

equilibradas para as várias dietas e hábitos alimentares. À sua volta uma pequena rede de 

produtores agrícolas pôde desenvolver-se, garantido que estava o escoamento diário de produtos 

  Noutra investigação sobre o trabalho em call centers, notei igualmente que os responsáveis patronais tinham 2

tendência a desaparecer não só através das empresas de recursos humanos mas, em certas situações, pelo incentivo da 
utilização dos subsídios de desemprego para criar estruturas que garantissem a continuidade do trabalho sem qualquer 
relação trabalhador-empregador. (Louçã, 2013) 

  Os nomes das pessoas utilizados neste texto são fictícios de forma a proteger a sua identidade, como 3

combinado previamente com elas. Da mesma maneira não refiro os nomes das localidades em causa, ambas nos 
Pirenéus do Alto Aragão.
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obtidos através de práticas de agricultura ecológica. Nesta história e suas ramificações estive 

perante o exercício de mercados locais, da ancestral prática do comércio direto entre produtores e 

consumidores, da relação de dependência estreita entre uns e outros, sem necessidade de 

intermediações ou das grandes empresas de distribuição. Estes agricultores, por sua vez, cultivavam 

em terreno cedido gratuitamente por quem tinha terra a mais para as suas necessidades e que 

preferiu vê-la produtiva por mãos alheias do que ao abandono.  

 Javier está consciente de que vive numa bolha de exceção onde a sua prática de cozinheiro da 

escola, com direitos laborais garantidos por um contrato sem termo de funcionário público, 

representam tudo aquilo que falta à grande maioria dos seus colegas de profissão. A possibilidade 

de criar ementas a partir dos produtos locais, conhecendo produtores e as suas técnicas de cultivo, é 

o seu contributo para a sustentabilidade ambiental que se traduz na qualidade das refeições que 

fornece.  

Somos de las pocas aldeas galas que quedan a nivel estatal. (…) Tanto 

económicamente, como saludablemente, como con sentido común. Lo mismo que ha 

pasado en comedores escolares ha pasado en centros hospitalarios, en cárceles, en 

residencias, la inmensa mayoría son empresas privadas. Productos lo más baratos 

posible, sacados de no se sabe de dónde, de muy lejos porque es muy barato, 

esclavizando la gente, de Andalucía, de Marruecos, de Paraguay, de China. Yo tengo 

una muy buena amiga, una de estas personas que conoces cuanto te metes en estos 

proyectos, que está en Cataluña y dice que los cocineros tenemos un grande poder de 

transformación. Las cocinas tanto de colegios como de otros sitios. Si tenemos la 

suerte como la que tengo yo y la que tiene ella de poder elegir donde compramos y a 

quien compramos. Javier, entrevista em setembro 2016, Ainsa. 

 Com 55 anos e uma doença crónica, Nacho é personagem incontornável naquela zona dos 

Pirenéus do Alto Aragão. Pratica agricultura ecológica da qual obtém prémios para os melhores 

tomates em cada ano. Ironicamente, o prémio atribuído são adubos químicos que não utiliza e que 

deixa para os organizadores da competição. Etnógrafo por circunstância, conhece aquelas 
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montanhas desde os seus dezoito anos, quando ali procurou refúgio para fugir ao serviço militar e à 

vida na cidade onde nasceu e cresceu. Desde então percorreu as aldeias abandonadas nas décadas 

anteriores, nelas viveu com as poucas pessoas que ainda ali permaneciam, os refugiados como ele à 

procura de uma vida próxima da natureza e sem as limitações da cidade. Desse tempo onde 

percorreu as aldeias e colecionou as memórias do seu abandono, guarda a impressão mais forte dos 

relatos dos velhos obrigados a partir contra sua vontade, atados às mulas. Alguns morriam pelo 

caminho, outros de tristeza na cidade onde se sentiam encurralados. Nas suas palavras, 

El mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos que se han muerto 

en la huida de los pueblos. En la marcha de los pueblos. ¡Una barbaridad! Muchos se 

murieran en el mismo camino. ¡Se murieran los abuelos! La gente te lo cuenta si 

tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a rastras a los abuelos, algunos los 

ataron a la caballería, literalmente atados... muchos abuelos no querían irse de las 

casas y obligados por los hijos. Es como el mayor tabú que hay cuando me contaban 

cosas. Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me han 

contado. Los que no se morían en el camino, la mayoría se iban a Barcelona y se 

morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De darles todo miedo. De no tener ni 

los conejos para entretenerse ni las gallinas. Nacho, entrevista em abril 2018, Ainsa 

 Dessas memórias escreveu um livro e realizou dois documentários ficcionados em que recriou 

a época e as vidas daqueles que partiram, as suas técnicas de trabalho agrícola e de construção, o 

guarda-roupa que utilizou a partir de tudo o que foi deixado para trás, os dialetos perdidos de que 

conseguiu resgatar pedaços. Fundou o festival de cinema etnográfico Espiello (“espelho” em 

aragonês), onde há quinze anos realizadores de todo o mundo vêm apresentar os seus trabalhos.  

 Nacho é o proprietário que cede o terreno que três jovens de originários de Saragoça cultivam 

para fornecer a cantina da escola e que, uma vez por semana, vendem diretamente no mercado 

local. A relação que estabeleceram é de cumplicidade e de partilha dos recursos, de apoio mútuo e 

troca de conhecimentos e experiências. A rede de agricultores a que todos pertencem pratica a troca 

de sementes entre si para contornarem o monopólio da Monsanto/Bayer e prosseguirem os métodos 
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de seleção agrícola dos tempos imemoriais e prévios a estes monopólios. Nos seus ombros, a 

enorme responsabilidade da biodiversidade da região na resistência ao agronegócio e na capacidade 

de encontrar métodos para a atividade agrícola que garantam a preservação do meio e a capacidade 

das futuras gerações poderem cultivar os seus alimentos.  

 O resultado desta história é uma escola alimentada essencialmente com produtos locais, 

produzidos com responsabilidade e cuidado, relações laborais estáveis e uma comunidade capaz de 

se concentrar no essencial onde a educação também se faz através das práticas de produção e 

consumo e onde laços comunitários não são conceitos abstratos mas práticas do quotidiano.  

Semear o futuro 

 Há cerca de 40 anos era um grupo de jovens urbanos, essencialmente de Madrid. 

Conheceram-se na faculdade em plena época da transição da ditadura para o regime que lhe 

sucedeu. A desilusão com esses tempos fê-los procurar uma forma de vida longe da cidade e dos 

seus ritmos. Afinal o autoritarismo sobreviveu a Franco, a democracia reciclava os dignatários 

anteriores e os seus métodos, a intervenção política a partir das organizações de esquerda onde 

participavam não os conseguiu convencer de que aqueles eram tempos necessários para a mudança 

por que não quiseram esperar. Nos Pirenéus encontraram o espaço para refazer as suas vidas nas 

regras que entendiam, para construir um futuro onde a igualdade e a justiça não estivessem 

ensombradas pelos compromissos que maioritariamente a esquerda aceitou. Numa aldeia 

abandonada, resultado das políticas de florestação intensiva das décadas anteriores, encontraram o 

espaço para ensaiaram essa vida comunitária que procuravam.  

  Fig. 2 Interior da Escola 
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Fig. 3 Sala de aula 

  

O tempo que passou transformou-os e também ao projeto de vida em comum que partilharam. 

Agora a aldeia faz parte de uma associação de aldeias reocupadas, com protocolos temporários que 

celebram com o Governo da Comunidade Autónoma para a cedência dos terrenos, com a gestão de 

tempos de trabalho comunitário, regras para a produção de alimentos, com trocas diretas dos 

produtos agrícolas que produzem. Tiveram filhos e netos que já ali nasceram, procuraram todos os 

consensos, difíceis por vezes, para a gestão do espaço e dos recursos, reconstruíram as casas e os 

caminhos, asseguraram a construção e manutenção da rede de água límpida que a montanha lhes 

proporciona. Mas o seu maior orgulho é a escola onde garantem o ensino dos primeiros anos para as 

crianças da aldeia e das aldeias vizinhas. Nos relatos que pude recolher, os olhos ganhavam brilho e 

a voz um tremor de excitação pelo enorme feito que aquela escola representa. Na história de 

desertificação da região, abrir uma escola foi o sinal mais forte de vitalidade do seu projeto e do 

futuro que quiseram construir, um sinal em contracorrente de uma escola aberta entre tantas que 

fechavam definitivamente as suas portas. Depois de três anos como escola livre, o reconhecimento 

oficial do departamento de educação do Governo garantiu a colocação de uma professora, também 

habitante da aldeia, recentemente substituída por outro professor. 

 Por fora parecem dois enormes contentores em chapa, sem qualquer beleza, colocados num 

cume da periferia da aldeia, com vista desafogada para o vale. Por dentro, o conforto da madeira 
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que forra as superfícies, expostos os trabalhos das crianças que ali aprendem a brincar, a conhecer 

as primeiras letras e o mundo que as rodeia. Aquela escola não é só resultado de uma ocupação num 

tempo longo, ela acompanha as gerações que se sucedem no projeto inicial dos jovens que vieram 

de Madrid, transformando-se num símbolo de continuidade, ela é a prova da persistência e engenho 

daquela população sui generis que fez da montanha o seu lar e ali encontrou o espaço para a vida 

em comum que desejaram, próxima da natureza e no respeito pelos seus ciclos. A escola é a mais 

forte projeção de futuro que estes jovens, hoje sexagenários, ostentam. Ela é o sinal de sucesso da 

vida que aquelas pessoas empreenderam no início dos anos 1980, e que apesar de todas as 

dificuldades, permaneceram fiéis aos seus sonhos e princípios.  

 As crianças que ali tiveram as suas primeiras aulas do ensino oficial, entretanto cresceram e 

foram substituídas por outras nos bancos da escola. Algumas delas suas filhas. Os níveis seguintes 

de ensino já tiveram de ser na cidade mais próxima, a faculdade muitas vezes a centenas de 

quilómetros de distância. Mas voltam sempre no verão, nas férias, aos fins de semana para 

reencontrarem os seus familiares, os amigos de infância, a aldeia que os viu crescer e onde se 

sentem em casa. Nesses regressos, a Casa do Povo, espaço comunitário com a cozinha de todos, a 

sala para as assembleias onde decidem o que fazer e como fazer, onde discutem todos os assuntos 

comuns, enche-se de gente e de música, de jogos e namoros, de camas improvisadas e gente das 

outras aldeias próximas que afinal também ali pertencem, uma vez que a escola foi de todos.  
[Figura 3 aqui] 
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Fig. 3 Entrada da casa do Povo 

 Certamente que por aqui podemos imaginar futuros que em certa medida estão já presentes. 

Podemos certamente encontrar argumentos para a esperança de que as crises cíclicas do capitalismo 

tardio, todas as catástrofes anunciadas, poderão ser contrariadas e encontrar resistências capazes de 

fazer inverter a roda. 

 Nesta última crise, a pandémica, todos nós conhecemos histórias daquilo que se passou à 

nossa volta e que permitiu para muitas pessoas a sobrevivência através dos laços que se puderam 

criar. Nos terrenos que percorri no trabalho de campo anterior, tive notícia de que muitas das 

pessoas e locais puderam converter-se em redes de apoio, sistemas que em poucos dias foram 

postos em prática para garantir necessidades básicas: comida diária, medicamentos ou só os 

pequenos gestos que garantem a solidariedade mais básica. Onde vivo também isso aconteceu, na 

rede de apoio mútuo de Almada, com sede em Cacilhas, no Barreiro, no Seixal ou Setúbal. Sem 

esperarem por apoios públicos, estas redes informais existiram através de pessoas que preferiram 

enfrentar os tempos de aflição através das práticas de solidariedade tornadas concretas e de 

encontrar formas para partilhar tempo e recursos com todas as outras em situação de fragilidade 

acrescida. Sem estas redes este tempo de Covid-19, com as suas consequências, já nos teria 

derrotado sem remédio e Thatcher teria tido razão quando afirmou que a sociedade é coisa que não 

existe, só os indivíduos contam. Elas foram, são ainda as formas de resistência quotidiana que nos 

importa para olhar o futuro  

 Procurando resgatar os sentidos da História ao ”presente calmo da pós modernidade” para que 

estes possam transmitir “ténues sinais do tempo, alteridade, mudança, utopia”, Frederic Jameson 

(2003:103) nota que é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo. Na nova 

língua do espaço urbano, código dominante de um novo momento da História onde o consumismo é 

sinónimo da existência, a extinção da presença humana no planeta será a forma de imaginar o 

capitalismo no seu triunfo final. Nada mais adequado para o momento que vivemos da pandemia 

global.  

 O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que exorta, 
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cientistas sociais e historiadores em particular, “para a tarefa de reinventar um novo futuro, que é 

ainda um país desconhecido” (Fontana, 2013:20). “Experiência” e “expectativa” são o par de 

conceitos que Paula Godinho, nos faz considerar a partir da relação entre o antigo e o futuro, a 

recordação e a esperança. Para a Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção 

coletiva e não como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histórico, 

teremos de “prestar atenção às rugas de um ancião ou às cicatrizes em que está presente um destino 

da vida passada” como nos lembra Reinhard Koselleck (apud Godinho, 2017:147). “Não se pára de 

idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, “mesmo quando se alega que ele está 

suspenso” (Ibidem 2017:148). Confirmo o sentido destas palavras em Javier, o cozinheiro da escola 

pública, em Nacho, o agricultor ecológico, filho de carpinteiro, que percorreu a montanha e a 

conhece como ninguém, no entusiasmo com que me descreveram a importância vital da escola 

primária na aldeia reocupada. O futuro, por mais que nos digam e por mais que se apresente como 

uma condenação, terá sempre uma janela aberta para a imaginação coletiva e para o desejo de o 

tornar melhor. Nessa janela residem as possibilidades em curso, que são afinal inúmeras. 

 Enzo Traverso (2019), o historiador que remete para a atual melancolia da esquerda a 

responsabilidade de continuar a busca por um projeto revolucionário que retome o socialismo, 

mesmo nesta época tão contrária a revoluções, permite-nos pensar que aí residem as possibilidades 

de futuros alternativos à inevitabilidade da continuação do capitalismo global, a energia criadora 

num processo de desocultação redentora. 

 Viveremos ainda outras crises, algumas que nos espreitam já. Teremos inúmeras batalhas para 

travar, sempre que a dignidade humana estiver a ser espezinhada. Mas já não estamos, na realidade 

nunca estivemos, desprovidos de hipóteses. Há caminhos que estão já a ser percorridos e que se 

podem tornar correntes capazes de transportar para campos onde o trabalho e a riqueza que este 

produz sejam comuns.  Para um mundo onde o futuro possa ter simultaneamente o sabor do pão e o 

cheiro das rosas. 
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