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Resumo: Questionando o Iluminismo na sua premissa da existência de uma Razão universal que Eric Wolf abordou em
pormenor (1999) ou ainda daquilo que Sahlins chamou de “ilusão ocidental da natureza humana” (2011), a
Antropologia pode ter no futuro um campo signi cativo para pensar o mundo em que vivemos. No capitalismo de
vocação universal que o neoliberalismo conseguiu impor, a naturalização das ideias que o justi cam fazem parte de uma
corrente hegemónica que transforma a ideologia neoliberal numa condição da natureza humana. As culturas de
resistência são assim uma condição para pensar práticas contra-hegemónicas, ou simplesmente realidades sociais que
escapam ainda à expropriação de bens comuns, à privatização do futuro enquanto espaço de desejo e de imaginação
coletiva. Na praxis da utopia concreta de Bloch (1982), pode residir o horizonte da expectativa de que o que está para
vir existe já.. Existirá maior desa o para as ciências sociais? 
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Abstract: By questioning the Enlightenment on its premise of the existence of a Universal Reason that Eric Wolf
tackled in detail (1999) or of what Sahlins called the “Western illusion of human nature” (2011), Anthropology may in
future have a signi cant eld for thinking the world we live in. In the capitalism of a universal vocation, that
neoliberalism has managed to impose, the naturalization of the ideas that justify itself is part of a hegemonic current that
transforms neoliberal ideology into a condition of human nature. Cultures of resistance are thus a condition for thinking
counter-hegemonic practices, or simply social realities that still escape the expropriation of common goods, the
privatization of the future as a space of desire and collective imagination. In Bloch's (1982) praxis of concrete utopia,
there may lie the horizon of the expectation that what is to come already exists.. Is there a bigger challenge for the
social sciences? 
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São eloquentes as fotografias de abril de 1938, tiradas em Saint Lary Soulain, durante os
quatro dias em que aquelas montanhas dos Pirinéus entre Aragão e a Occitânia francesa viram
cruzar a fronteira mais de seis mil pessoas que fugiam do avanço das tropas de Franco. A Bolsa de
Bielsa como esta história é conhecida, foi uma das muitas histórias da resistência ao avanço dos
nacionais. Uma história de cumplicidade com a população que tinha visto em poucos anos todas as
esperanças de mudança afundarem-se na guerra. No êxodo civil, que durou vários dias pelas
montanhas com neve, a aviação de Hitler e Mussolini bombardeava as aldeias abandonadas em dias
alternados. No ensaio das novas técnicas de terror pelo ar, o resultado foi a mesma destruição que
em Guernica. A fuga da população, evitou o pior.

Pouco tempo antes, a frente do Ebro tinha caído e as forças da República retiravam para os
territórios onde ainda podiam combater: Catalunha e Valência. Bielsa era vale fronteiriço onde,
nesta retirada, a 43ª Divisão do exército republicano resistiu durante 166 dias e guardou livre o
acesso à fronteira. Poder-se-à estranhar, como algum capricho da História, que um pequeno vale dos
Pirinéus de Aragão, tenha protagonizado a resistência extraordinária das causas perdidas –
porventura só visivelmente perdidas a esta distância. Sete mil homens esgotados, mal armados e em
risco de debandada, contra uma força duas vezes superior, suportada pela aviação alemã e italiana,

1 Publicado em Trabalhos de Antropologia e Etnologia 60 (2020): 513-531. https: //revistataeonline.weebly.
com/uploads/2/2/0/2/22023964/abolsa_joaolouca_tae60.pdf. 
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com as armas mais modernas. A central elétrica de Lafortunada justificava o interesse estratégico
do vale. De tal maneira que perante a previsível retirada das forças republicanas, um acionista da
sociedade de exploração da central reúne-se com Beltrán, comandante-chefe da 43ª Divisão, para
lhe oferecer dinheiro em troca da preservação da central. Beltrán faz o contrário e, na retirada,
dinamita a central, que por algum tempo, não poderá produzir eletricidade.

Martin Arnal Mur tinha  noventa e sete anos em abril de 2018. Tinha quinze quando a guerra
começou e dezassete no episódio de Bielsa. Com a calma ganha com os anos, contava que era
demasiado jovem e que por isso, apesar de mobilizado na Brigada Mista que retirava de Huesca,
não tinha um fuzil, mas combatia com uma pá com que ora escavava trincheiras, ora sepulturas. Em
junho, é dos últimos a passar a fronteira depois de ter cruzado as aldeias destruídas. “Espetáculo
dantesco”, garante. Como a outros combatentes que chegavam a França, é-lhe dado a escolher
reentrar em Irun, para território controlado pelos franquistas ou entrar pela Catalunha e voltar ao
combate. Como quase todos os seus companheiros, volta à guerra. Até a derrota se instalar por todo
o lado. Cai Barcelona, cai Valência, cai Madrid. A República vai para o exílio. Nesse momento,
Martin, volta a entrar em França onde escapa de um fuzilamento provável. Pouco tempo depois
França é ocupada pelas forças do Reich e Martin junta-se à resistência. “Simplesmente não quis
fazer o que Petain nos exortou a fazer: obedecer ao inimigo”, contava naquele dia de abril de 2018.
Como conhecia bem as montanhas, em 1944 teve como função passar pessoas pela fronteira, ali
mesmo, na pequena aldeia onde essas fotografias faziam a exposição evocativa - hoje transformada
nessa espécie de parque temático em que a montanha é local de lazer citadino e reserva etnográfica
de formas de vida passadas - onde o esqui alpino garante visitantes e a economia local. Na mesma
aldeia onde numa casa refúgio da resistência, Martin descansava com os seus passageiros e
preparava-se para a última jornada de vinte quilómetros pela montanha. Vincent era o cúmplice e
quem lhes garantia uma porta aberta, uma bebida quente, uma cama com palha. Martin, levanta a
cabeça, olha em volta e pergunta se Vincent ainda vive. Já não, responderam-lhe, mas a sua viúva
estava ali mesmo. Os dois levantam-se e procuram-se no meio da assistência. Os braços que se
abraçam no reconhecimento. As palavras que trocaram foram entre eles. A emoção foi partilhada
por todos que estávamos na sala onde se inaugurava a evocativa exposição fotográfica.

Houve outros testemunhos, de gente que fez aquela travessia. Lágrimas com as memórias
dolorosas, de quem era criança e viu o seu mundo acabar de repente, a fugir das bombas que caíam
dos céus, do “exército de mouros” como eram conhecidas as tropas franquistas, das atrocidades da
vingança sobre as populações que lutaram ao lado da República, que acreditaram que as pessoas
eram iguais e que a terra podia ser repartida. Lágrimas de quem se lembra ainda da receção solidária
da população daquele lado da fronteira, dos comboios que nos dias a seguir os conduziram para
campos de refugiados a que chamaram “campos de concentração”. Muitos preferiram voltar nos
meses ou anos seguintes. Outros ficaram por França porque tinham familiares e amigos que nunca
consideraram realmente aquela fronteira  uma separação eficaz entre os povos da montanha. E
houve também lágrimas das crianças francesas, hoje octogenárias, que viveram aqueles dias em que
a aldeia se encheu de gente do outro lado e o quotidiano foi subitamente interrompido pela
brutalidade e desespero que presenciavam sem entender. E outros relatos, mais atuais como o de
António Escalona, como todos de Bielsa, filho e neto de refugiados, primeiro alcaide da
democracia, eleito pelas listas do PSOE em 1979. Até 1982, já era autarca há três anos, era parado
pela guardia civil a cada vez que entrava no carro para sair de Bielsa: arma apontada à cara,
interrogado à maneira franquista. Uma transição onde as armas ficaram todas do mesmo lado, a
impunidade também.

No dia dessa sessão, celebrava-se o 88º aniversário da proclamação da República, essa
república efémera que viu acontecer um processo revolucionário ao mesmo tempo que travou e
perdeu uma guerra - antecâmara da outra mundial que veio logo a seguir. Que na realidade teve ali
um dos seus primeiros episódios depois da sublevação franquista em Marrocos e o apoio da Europa
fascista, com a hipocrisia inglesa e francesa refugiadas numa neutralidade impossível e com a
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cumplicidade ativa de Salazar. Mas também com a solidariedade proletária que combateu em todas
as frentes através das Brigadas Internacionais, com milicianos e milicianas que fizeram das armas a
sua utopia concreta.

Conta quem sabe, que na construção da central elétrica de Lafortunada, em Bielsa,
inaugurada em 1923, os senhoritos que vieram de Barcelona e Madrid, com os planos e a
responsabilidade da obra, faziam um homem e um burro subir todos os dias por um caminho de
terra, seis horas para cima e outras tantas para baixo, só para lhes ir buscar o gelo com que
gostavam de beber o café e as copas antes da sesta. Os magos da energia de então, construtores da
industrialização da costa basca, de Saragoça e de Barcelona, não se privavam dos privilégios de
classe que, sob muitos aspetos, eram ainda os do antigo regime.

Oitenta e oito anos depois, nesse dia 14 de abril de 2018, enquanto decorria esta sessão
evocativa em Saint Lary, duas carrinhas de polícia deslocaram-se em urgência a uma destas aldeias
para retirar e lavrar o auto de desobediência a alguém que, na sua janela, colocou a bandeira tricolor
da II República. Pouco tempo antes, a alcaldesa eleita pela esquerda da capital reunida na
candidatura Ahora Madrid, via a 10 de abril, o tribunal administrativo nº 8 de Madrid decidir que
não podia mudar a toponímia da cidade mexendo nos nomes de antigamente. No caso, “Calle caídos
de la división azul”, a legião de voluntários falangistas que combateu sob o comando nazi na frente
oriental da II Guerra Mundial, e a que Hitler chamava com ternura “maltrapilhos impávidos”. A
Operação Barbarossa, que o antropólogo Eric Wolf definiu como exemplo da utopia racial do
nacional socialismo na sua pretensão de instituir a imaginária comunidade do Volk 3.

Fernando Rosas no seu trabalho sobre os regimes fascistas europeus associa o sucesso de
Franco à capacidade de unificar num único partido, em plena guerra civil, a direita espanhola até
então dividida entre falangistas, carlistas e a Renovação Espanhola. «O falangismo fascista e pro-
nazi desempenha entre 1939 e 1942 um papel de marcante influência na ditadura franquista» 4, e é
nesse quadro que a Divisão Azul combate na frente Leste da II Guerra Mundial contra o exército
soviético, até 1942. Destituído o seu chefe e ministro dos assuntos exteriores nessa data, Rosas vê
nesse sinal uma perda de influência do falangismo mais radical pelo que nada faria prever que
setenta e seis anos depois os tribunais da democracia os considerassem dignos da toponímia da
capital espanhola.

Vem a propósito o testemunho de David Rousset, trotskista francês que em agosto de 1936,
em Marrocos, conheceu Omar Abjeli e Mohamed Wazzani, dirigentes do movimento nacionalista
marroquino5. Com eles viajou para Barcelona e estabeleceu contactos com o POUM (Partido
Obrero de Unificación Marxista) e com o Comité Central das Milícias, organismo dirigido pela
CNT (Confederación Nacional del Trabajo) e pela FAI (Federación Anarquista Ibérica). Durante o
mês de setembro desse ano, negociaram e estabeleceram um protocolo, aceite por todos os partidos
catalães, para a independência dos territórios espanhóis do Rif. Em contrapartida deste
reconhecimento, do fornecimento de dinheiro e armas, os dirigentes marroquinos comprometiam-se
a atacar a retaguarda de Franco e também sua base logística. Mas o acordo, celebrado com o
governo catalão, tinha que ser aprovado por Madrid. A República, acossada e pressionada pelo
governo francês, não estava pronta para se desfazer dos territórios coloniais. Dinheiro e armas para
atacarem Franco ainda podia ser, independência é que não. Goradas as hipóteses, os dois
marroquinos desinteressam-se do plano. Rousset ainda argumenta que melhor é fazerem o acordo,
levarem as armas e depois fazerem com elas aquilo que bem entendessem, mas entre uma República

3 Eric R. Wolf. Envisioning Power, Ideologies of Dominance and Crisis.  (Berkeley: University of California Press,
1999) p. 235

4 Fernando Rosas. Salazar e os fascismos. (Lisboa: Tinta da China, 2019) p. 67

5 Miguel Romero, La Guerra Civil Española en Euskadi y Catalunya: contrastes y convergencias (Barcelona:
Editorial Silone, 2016). 
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colonial e um general de bigode que a tinha representado no território africano ocupado, os
dirigentes marroquinos preferiram seguir o seu caminho, alheios aos destinos da Europa.

O episódio dá-nos talvez um vislumbre do que podem ser os caminhos de uma História que
podia ter sido uma coisa mas que foi outra, dos “ses” intermináveis que nos fazem pensar nas
circunstâncias e nas pessoas que foram protagonistas e que em larga medida determinaram o mundo
que veio a seguir e aquele em que vivemos hoje. O “se” desta história marroquina, podia ter
mudado o curso da guerra. É um “se” gigantesco, capaz de nos fazer formular outras perguntas. E se
a guerra de Espanha tivesse significado uma derrota das forças fascistas na Europa? E se Madrid e
Valência nunca tivessem caído, e se Estaline nunca tivesse tomado o controlo de Barcelona acabado
com as milícias e decapitado o POUM e a CNT? E se Picasso nunca tivesse tido de pintar
Guernica? E se a Legião Condor, Hitler e Mussolini tivessem tido em Espanha a sua primeira
derrota? E se o êxodo da população de Bielsa nunca tivesse acontecido e hoje não houvesse filhos
de refugiados mas filhos e netos de quem tivesse conseguido expulsar os fascistas das suas terras?

E se Mário Dionísio, por cá, ouvido colado à rádio, a ouvir Rafael Alberti declamar o seu
“Romance em defesa de Madrid”, sentindo essa guerra como sua, apesar ou talvez por causa do
«país agrilhoado, esvaziado, dos amigos presos e torturados» 6, nunca tivesse desesperado com o
No Pasáran?

Mas a História não se faz no condicional e os seus sentidos serão talvez melhor entendidos
se olharmos os momentos que não se cumpriram nas promessas de um futuro que não aconteceu.
Nesses vislumbres desfocados, estarão as utopias dos séculos anteriores que fizeram a guerra de
Espanha e que fizeram Martin, e tantos outros da sua geração, combater sempre, sem desistir.

Cabe aqui perguntar se serão as utopias dos séculos XIX e XX responsáveis pelas
atrocidades das guerras e do mundo caótico em que vivemos? Serão estas o pecado original de
todos os conflitos, nas suas aparências políticas ou religiosas? Será Rafael, o viajante português,
personagem de More, que nos conta a vida na Ilha da Utopia, um verdugo disfarçado para os
tempos que estavam para vir?

Salazar, que olhava para a guerra de Espanha com apreensão, manobrou a diplomacia do
país para permanecer debaixo da tutela do império britânico, simulando neutralidade, ao mesmo
tempo que era um agente ativo no apoio aos desígnios militares de Franco e dos nacionalistas no
conflito. Em discurso proferido no dia 6 de julho de 1937, perante oficiais do exército e da armada
que o foram felicitar por ter sobrevivido a um atentado, Salazar evocava longamente a aliança e
cumplicidade com a Inglaterra, mas ao mesmo tempo não deixava dúvidas sobre a sua posição ativa
no conflito que decorria em Espanha: «Alguns não acreditam no perigo comunista: nós, ao
contrário, vemo-lo, sentimo-lo, tememos se instale em Espanha com a ajuda estrangeira (…) daqui
vem a nossa oposição a que a não-intervenção funcione em detrimento do nacionalismo espanhol,
barreira entre Portugal e o comunismo ibérico»7 No delírio frequente na Europa dos anos 30 do
século passado, o ditador português via a II República espanhola como uma ameaça que levaria
Portugal a incorporar-se na «Federação das Repúblicas Soviéticas Ibéricas» 8 No apoio ativo que
concedeu a Franco, Salazar tornou a fronteira com o país vizinho na armadilha de muitos
combatentes republicanos que aí esperaram encontrar refúgio, colocou forças militares e policiais
ao serviço dos nacionais, recrutou mercenários e garantiu um efetivo isolamento da República.
Mesmo que no final da II Guerra Mundial o regime salazarista tenha tentado disfarçar o seu papel
nesta guerra, escudando-se atrás da versão oficial de neutralidade, dando provas de uma notável
capacidade de sobrevivência perante os momentos em que a situação política europeia lhe poderia
ser desfavorável, não sobram dúvidas da sua cumplicidade e apoio ao alzamiento militar iniciado
por Franco em 1936. 

Partindo desse pressuposto, Manuel Loff  analisa em pormenor a historiografia portuguesa a

6 Mário Dionísio, Autobiografia (Lisboa: Casa da Achada, 2017), p. 30.

7 Salazar. «Portugal, a aliança inglesa e a guerra de Espanha». ( Lisboa: SNP, Imprensa Nacional, 1937) p. 14

8 Salazar. 1937. «Portugal, a aliança inglesa ...” p. 37
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propósito da relação dos dois países durante o tempo que durou do conflito espanhol e lembra o
«papel tão central na definição ideológica e internacional do regime salazarista que a lógica
censória deste se abateu implacavelmente na produção bibliográfica e literária que se publicava em
Portugal sobre o conflito»9. Dialogando com o trabalho de César de Oliveira, Loff coloca-nos
perante um estranho e doloroso dilema da análise historiográfica que é o da capacidade de
condicionamento sobre o futuro que sobrevive às ditaduras que beneficiam ainda que
postumamente, desse condicionamento: «o peso que tem na análise histórica a própria autodefinição
do Salazarismo e as suas teses oficiais produzidas sobre toda a sua actividade e identidade políticas.
Tenho tido ao longo dos anos a possibilidade de sublinhar este particularmente perverso aspecto da
história das ditaduras: o de podermos perceber, em determinados contextos, a sua capacidade de
condicionar deliberadamente a construção da memória futura que delas as sociedades
necessariamente terão»  10

O trabalho de Manuel Loff remete ainda para a influência que a Guerra de Espanha de 1936-
39 tem na atualidade do debate político: «A Guerra de Espanha mantém hoje um carácter
instrumental em debates políticos da mais variada natureza. A sua capacidade de se transformar em
metáfora de determinados fenómenos sociopolíticos mantém o estudo do conflito espanhol num
ponto quase permanente de ebulição» 11 Também Paula Godinho que trabalhou as questões da
fronteira transmontana em Cambedo da Raia foi confrontada com as memórias dolorosas desse
período e as suas continuidades nesse tempo alongado que permanece ativo na memória coletiva e
que pode revelar-se no trabalho etnográfico. Mobilizando a memória de um acontecimento
traumático nos anos posteriores à vitória franquista e à resistência que ainda teve lugar, Godinho
identifica a partir do seu trabalho de terreno, três fases no processo de rememoração, sendo a
primeira delas «um processo de silenciamento de uma recordação, mais intenso do que uma
privatização memorial, que acompanha as ditaduras e as ultrapassa, entrando por quase duas
décadas após o processo de transição para a democracia» 12. Esse lastro onde residem continuidades,
silenciamentos e  formas de rememoração, onde opera o resgate e a disputa em torno das memórias
dolorosas que marcaram uma época e que condicionam ainda muitas das formas da política atual,
pôde ser identificado por esta investigação nos Pirinéus, através da história de Bielsa, mas também
nos relatos de quem viveu o processo de Transição e as expetativas frustradas de que este foi
responsável.

O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que exorta,
cientistas sociais e historiadores em particular, «para a tarefa de reinventar um novo futuro, que é
ainda um país desconhecido»13. “Experiência” e “expectativa” são o par de conceitos que Paula
Godinho, no seu último livro, nos faz considerar a partir da relação entre o antigo e o futuro, a
recordação e a esperança.14 Para a Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção
coletiva e não como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histórico,
teremos de «prestar atenção às rugas de um ancião ou às cicatrizes em que está presente um destino
da vida passada» como nos lembra Reinhard Koselleck 15. «Não se pára de idear, de pensar o

9 Manuel Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa.” Ler História (51): 77–131, 2006, p. 3

10 Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal...”p.15

11 Ibidem

12 Paula Godinho, Inês Fonseca e João Baía. 2015. Resistência e/y Memória - Perspectivas Ibero-Americanas. p.11

13 Josep Fontana, El futuro es un país extraño – una reflexión sobre la crisis social de comienzos del siglo XXI (Barcelona: Passado y Presente,
2013), p. 20. 

14 Paula Godinho, O Futuro é para Sempre. Experiência, Expectativa e Práticas Possíveis (Lisboa: Letra Livre, 2017). 

15 Reinhard Koselleck, citado por Paula Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 147
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futuro», relembra-nos ainda Paula Godinho, «mesmo quando se alega que ele está suspenso» 16.

Diz-nos um recente relatório do Future Today Institute17 que a inteligência artificial é a
tendência declarada das mudanças tecnológicas que temos pela frente. Que a biotecnologia através
da nanomedicina pode vir a significar cuidados de saúde personalizados através de tatuagens de
pele artificial que libertam medicação por nanotubos e avaliam a reação do paciente por
microsensores. Que as tecnologias de reconhecimento facial, os óculos de realidade aumentada, são
já realidades utilizadas no controlo de populações. Que o dinheiro líquido vai desaparecer em 2030
no espaço europeu e antes disso na China e na India.

Júlio Verne e Orwell numa fusão da realidade que é simultaneamente um sinal da crise
planetária, mesmo que parte destas realidades tecnológicas possam corresponder a avanços
significativos em campos como a biomedicina. A barbárie que vaticinava Rosa Luxemburgo,
quando o capitalismo era muito mais o cheiro da pólvora do que de microships. Ter hoje um
computador, um tablet e um telefone inteligente parece-nos natural. E continua a parecer-nos
natural quando temos de mudar de aparelho cada dois ou cada três anos. Não queremos ser
obsoletos, e mesmo se isso não nos fizer grande diferença, há a obsolescência programada dos
materiais feitos para não durar. O outro lado desta orgia de consumo tecnológico pode ser o Ghana,
num subúrbio de Agbogbloshie, onde cerca de 20 mil pessoas vivem deste lixo que lhes chega
diariamente em contentores. Queimam o plástico a céu aberto e da cinza fumegante, retiram com os
dedos minúsculos circuitos de cobre e de ferro com que fazem bolinhas que vendem a peso. Vivem
do lixo de uma civilização tecnológica, em cidades construídas sobre lixo. Na utopia de consumo
em que vivemos, outros vivem do nosso lixo, sentados numa montanha que cresce cada dia18.

Na complexidade globalizada da produção e consumos crescentes, na malha estreita das
possibilidades de um modelo de organização social que não faça equivaler desenvolvimento com
destruição ambiental e, simultaneamente, direitos laborais reservados às populações trabalhadoras
do primeiro mundo, as experiências registadas nos Pirinéus do Alto Aragão são fruto de uma
continuidade visível com a história do conflito que dividiu Espanha nos anos 1930. Não só pelas
condições de vida que as políticas de industrialização, controlo dos rios, produção florestal e
energética determinaram, mas sobretudo pela resistência que aconteceu sempre naquele território.
Uma resistência dos vencidos, que até aos anos 1950 ainda andaram pelas grutas das montanhas de
armas na mão a sonhar com o dia em que derrotariam Franco. 

Essas histórias continuaram até aos dias de hoje, nas memórias transmitidas através das
gerações, nos exemplos de luta que perduraram e influenciaram todos os movimentos sociais que
disputam hoje visões de futuro para o território onde o abandono das montanhas e as formas de vida
passadas são argumentos de uma cultura de resistência comum a quem ocupa aldeias abandonadas.
No Estado espanhol do século XXI, a Guerra Civil que inaugura a ditadura franquista não é um
assunto exclusivo do passado, mas antes uma referência que continua a dividir e a situar muitos dos
momentos da etnografia realizada nesta investigação. As referências às organizações como o
POUM ou a CNT/FAI são permanentes nos espaços comuns das aldeias que revivem novas vidas a
partir da ocupação. A consciência de que foi o regime franquista o autor e obreiro da desertificação
verificada provoca analogias inevitáveis com os responsáveis políticos atuais que crêem que a sua
legitimidade continua a residir nas forças repressivas e não na vontade popular. Usando a
desobediência civil como estratégia inicial, o movimento de ocupação que esta investigação
procurou seguir, pode seguir por caminhos de normalização institucional, de participação na vida

16 Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 148.

17 https://futuretodayinstitute.com/2018-tech-trends-annual-report/ acedido em 9 de maio 2018

18 At the other side of technology, José Prieto e Leonardo Llamas, 2016. Documentário exibido a 13 de abril 2018
em “Espiello, XVI Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe”.
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pública das comunidades, fazendo delas parte integrante, mas não deixa de estar colocado em
permanência perante a possibilidade de uma ação musculada do Estado perante a qual o regresso a
estratégias de desobediência constitui-se como repertório de luta.

Nos registos etnográficos que se seguem, o passado de resistência das anteriores gerações
deixa uma marca significativa que hoje disputa os territórios de amanhã através da resistência
quotidiana que pode trazer luz à dialética entre lutas visíveis e invisíveis, pequenas e grandes,
organizadas e individuais. Uma continuidade entre passado e presente que acompanha o
entendimento de «como o dissenso individual se torna (ou não se torna) em ação de massas» 19 e de
como «o protesto social deve ser entendido como um processo em curso em vez de um estado já
adquirido» 20. Nesse sentido, a ditadura franquista é o cadáver que nunca foi enterrado, que continua
a reproduzir quer os seus herdeiros e práticas políticas, quer acontecimentos e os grupos que lhes
resistem.

Viver sem donos
De família de carpinteiros, sabia bem a diferença entre uns e outros. Uns eram feitos de

aparas, restos do trabalho na madeira, com formas variáveis que o pai levava para casa no fundo do
bolso do casaco. Os outros eram todos semelhantes, encerados e com lustro até podiam ser
soldadinhos perfilados pela imaginação infantil. Em criança eram os palitos que anunciavam a
divisão do seu mundo entre quem tinha posses e os que nada tinham. O pai trabalhava para
familiares numa fábrica de móveis. Em sua casa os palitos eram os mais baratos, chatos e
quebradiços. Em casa dos primos e tios que empregavam o pai, usavam-nos redondos. Para os seus
olhos de criança, os palitos simbolizavam as diferenças de classe, tornavam-nas visíveis no seio da
mesma família, faziam crescer as diferenciações da vida que levavam. Ainda hoje associa os palitos
redondos à riqueza e bem estar de uma classe que não é a sua. 

Nacho nasceu em Saragoça numa família que migrou de Teruel para a capital de Aragão.
Antes disso, a seguir à guerra, os seus avós foram forçados a ir para Valência quando Franco quis
colonizar a cidade que foi a última capital da 2ª República. Passados uns anos, voltaram a Saragoça
onde os pais de Nacho se conheceram e onde viveram. Com quatro irmãos, a vida foi difícil e o
salário do pai era pequeno para as despesas da família. A mãe foi cabeleireira em casa, professora
de costura e chegou a ter uma pequena loja de lãs. Nacho frequentou a escola profissional, onde
estudou construções metálicas e neste percurso escolar viveu o período da transição depois da morte
do ditador. Lembra-se como a repressão aos estudantes permaneceu mesmo depois da democracia
instalada e do pacto constitucional. Lembra-se como a esperança inicial deu lugar à revolta e como
esta o fez procurar uma vida simples, fora do bulício da cidade. Conheceu os Pirinéus quando
estava nos escuteiros e aí fazia saídas de campo. Foi quando deu com a primeira aldeia abandonada,
espaço fantasmagórico onde os objetos pessoais ainda povoavam as casas vazias para assim
lembrarem os visitantes que as memórias não se apagam senão com a erosão do tempo. 

Com dezanove anos foi chamado para cumprir serviço militar. As ilhas Canárias eram o seu
destino, mas a vida castrense não o tentava e era uma perspetiva violenta face às suas convicções.
Foi objetor de consciência antes da lei de objeção, daqueles que ficaram amnistiados quando a lei
foi aprovada. Quando resolveu ir viver para uma dessas aldeias abandonadas dos Pirinéus, evitando
o confronto com o seu irmão mais velho que era militar de carreira, cumpriu o sonho de viver a sua
vida perto da Natureza. 

Hoje é um veterano do movimento de ocupação rural onde quase toda a gente é bastante
mais jovem. Circula pela região que conhece desde essa época, quando chegava a passar meses sem
ver ninguém e tinha de caminhar um dia inteiro até ao telefone ou mercearia mais próxima.
Conheceu velhos que ficaram depois do êxodo das suas aldeias, viveu com eles e com eles partilhou
campos e culturas, trabalho e serões à lareira. Com eles entendeu que o abandono destas aldeias foi

19-  Richard G. Fox and Orin Starn (coord.).. Between Resistance and Revolution. (New Jersey: Rutgers. 1997). p. 6

20 Ibidem
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um processo de extermínio ainda hoje latente:

[…] el mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos que se han
muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los pueblos. ¡Una barbaridad!
Muchos se murieran en el mismo camino. ¡Se murieran los abuelos! La gente te lo
cuenta si tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a rastras a los abuelos, algunos
los ataron a la caballería, literalmente atados... muchos abuelos no querían irse de las
casas y obligados por los hijos. Es como el mayor tabú que hay cuando me contaban
cosas. Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me han
contado. Os que no se morían en el camino, la mayoría se iban a Barcelona y se
morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De darles todo miedo. De no tener ni
los conejos para entretenerse ni las gallinas. (Nacho) 21.

Quando finalmente teve um carro, garantia o transporte de bens essenciais e de pessoas até
ao médico ou ao hospital. Mudou frequentemente de sítio, partilhou invernos com
toxicodependentes em recuperação, com legionários desertores, com jovens como ele, que 
procuravam nas montanhas uma vida que idealizavam longe da civilização

Nacho é um daqueles informantes que nos escancara portas para realidades que apenas
intuímos, é passaporte assegurado para circuitos de pessoas onde a confiança demora a conquistar,
que nos estende uma passadeira vermelha para um tempo que persiste no imaginário e em práticas
que se reinventam a cada momento. Autodidata, profundo conhecedor da região e da sua cultura, é

21  Entrevista realizada a 9 abril de 2018, em Aínsa
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etnógrafo com obra publicada em livro e em dois documentários ficcionados. O livro é “etnografia
pura e dura”, como explica. O registo póstumo da vida e culturas das catorze aldeias abandonadas
no Vale de La Solana onde viveu e que percorreu a pé vezes sem conta. Um dos documentários
implicou a reconstrução de uma chaminé onde trabalhava durante a semana para ao sábado e
domingo receber em sua casa a equipa de produção, atores e figurantes que ali iam filmar as
sequências do filme que imaginou.  Nesses fins de semana de rodagem, chegou a receber mais de
cem pessoas, vestidas à época e a falarem aragonês, uma língua hoje em desaparecimento mas que
no tempo do filme ainda se usava nas aldeias cheias de vida. O filme retrata uma aldeia antes do
tempo de abandono, onde a reconstrução de uma chaminé tradicional do Alto Aragão é o pretexto
para um retrato feito através de tudo o que Nacho conseguiu recolher das tradições, das histórias e
das formas de vida dos habitantes que o antecederam. O guarda-roupa e os objetos presentes na
filmagem foram aqueles que Nacho foi recolhendo das várias aldeias por onde passou. Roupa
remendada uma e outra vez, que era como se usava naquele tempo.

Foi a produção deste filme que o fez, com mais duas pessoas, iniciar o que é hoje um
importante festival internacional de cinema documental. O Espiello (que significa espelho em
aragonês) realiza-se há dezasseis anos em Boltaña, capital de comarca nos Pirinéus de Aragão.
Começou como uma mostra de cinema documental para Nacho e outros fazedores de filmes
poderem partilhar os seus trabalhos. Hoje recebe obras e realizadores de todo o mundo e é um
marco importante na vida daquela comunidade que, durante duas semanas, através do cinema,
observa e reflete sobre o mundo em que vivemos, em todas as suas latitudes e em muitas das suas
dimensões. Nacho já não está na organização do festival, mas acompanha-o e pertence ao júri, que
seleciona os filmes que vão integrar cada edição. 

Com cinquenta e cinco anos, tem um nome para si e para os que como ele foram para a
montanha viver uma vida longe da cidade em ritmos mais determinados pelos ciclos naturais:
“neorurais”. Explica que geralmente são vistos como hippies mas que os hippies foram um
fenómeno de 1968 e que agora funcionam como uma etiqueta que classifica quem vai viver para
uma aldeia abandonada. Nos encontros de ocupação rural que frequenta e onde organiza a troca
daquilo que produz por outros produtos que outros produzem, há todo o tipo de pessoas e de
influências de diferentes tribos urbanas: punks e neopunks, modernos ou gente do heavy metal,
mochileiros e intelectuais. Todos em ambiente rural, rodeados por montanhas, não deixam de ter
qualquer coisa da estética hippie e das revoltas juvenis dos anos 60 e 70 do século passado.

A casa onde vive só tem acesso a pé ou com tração às quatro rodas. Quando chove, o
caminho é muitas vezes cortado pelas correntes da água. Vive com dois burros, três cabras, quatro
cavalos, três cães e um número incerto de gatos. Ocasionalmente recebe visitantes por períodos de
duas ou três semanas da rede WWOOF22. Pela terceira vez consecutiva, os tomates que produz
receberam o prémio da comarca para os melhores tomates. Também já ganhou o mesmo concurso
com uma beringela de um quilo e meio, mas recusa sempre o prémio que são adubos químicos que
não utiliza. Aos organizadores faz sempre o mesmo reparo: se fossem ferramentas ainda lhes daria
préstimo.

Da vida que ficou para trás, do jovem insubmisso ao serviço militar que foi para as
montanhas sem ter documentos de identidade, até à pessoa que ali se fez homem e que soube
encontrar as histórias doridas de quem teve de deixar as suas terras, Nacho fez destas montanhas a
sua casa. Percorreu os caminhos de todas as aldeias abandonadas e entendeu como esse abandono
foi determinado por políticas que, ao mesmo tempo que prometiam a modernidade industrial,
destruíam formas de vida, desarticulavam comunidades e forçavam a partida. Desse tempo que
ficou para trás Nacho retira a conclusão essencial:

22  World Wide Opportunities on Organic Farms é uma rede internacional, que organiza o voluntariado para projetos 
em torno da agricultura biológica e da ideia de formas de vida alternativa. Em troca de alojamento e alimentação, os
voluntários dão horas de trabalho diário no projeto que escolheram e nos tempos acordados com quem os recebe. 
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Ser autosuficiente y no necesitar dinero es imposible. Ahora lo que quiero... mira, no
sé, ir viviendo, ir haciendo cosas, probando cosas sobretodo. Hace unos años si que
pensaba que podía ser autosuficiente, pero tenía cosas, tenía coche (Nacho).23

Santi instalou a granja no terreno que comprou e onde recebe visitas em programas que
podem variar de tema, duração e preço. Quem recorre a estes serviços são essencialmente pessoas
de Saragoça, do País Basco e Barcelona que querem mostrar aos filhos os animais da quinta e
usufruir das várias possibilidades de passeio. Apesar de ter um sítio na internet para divulgar a
oferta é sobretudo o boca-a-boca que funciona para a angariação dos visitantes/clientes. A poucos
quilómetros, o mosteiro de San Juan de La Peña, onde diz a lenda que um caçador caiu a um
precipício para se salvar milagrosamente e encontrar uma ermida com um cadáver. Agradecido, o
jovem caçador torna-se no ermita e funda assim a narrativa que, a partir do século X, serviu a
construção do monumental mosteiro cavado na rocha e dedicado à ordem dos monges de Cluny.
Nas imediações o casal que transformou as silvas do abandono em forma de vida, que usa a terra e
os animais, não como finalidade produtiva imediata, mas como ativo pedagógico com valor
económico.

O terreno que Santi comprou revela-se com o tempo, «uma explosão de vida», ao indicar os
cursos de água que se vão descobrindo com as cabras, vacas e burros que também traçam os
caminhos para os humanos. Com trinta e quatro anos, veio de Barcelona onde vivia na zona
histórica para cumprir a objeção de consciência ao serviço militar em equipas de salvamento por
esqui. Afirma-se insubmisso, mesmo que a insubmissão seja não acatar o serviço civil que acabou
por cumprir. Ficou depois a trabalhar em educação ambiental em Jaca e daí nasceu o projeto da
Granja com o objetivo do resgate de antigas técnicas de construção, de cultivo e de reprodução de
raças autóctones. Pela segunda vez está a fazer o mesmo telhado de palha de um abrigo. A primeira
tentativa acabou no estômago das cabras e cavalos que o comeram, aproveitando um momento de
desatenção de Santi. Paredes de cal decoradas com óxido de ferro, o antigo lagar transformado em
banheira, uma sala isolada com vidro, repleta de livros e mobiliário antigo, uma escada de caracol
para o andar superior, tornam a casa um testemunho de tempos idos e ao mesmo tempo de
confortável modernidade. A placa solar em projetada instalação ajuda-los-à a passar o rigor dos
próximos invernos.

Maria, a sua companheira, trabalha no cinema da cidade durante os meses de inverno. Vende
pipocas ao público e não partilha da convicção de Santi quando este diz que «o dinheiro não é um
valor fundamental para viver». Mas acompanha-o no resgate da memória das técnicas que indaga
junto dos velhos da região, e sente o mesmo entusiasmo sempre que encontram no terreno vestígios
neolíticos que gostam de pensar ser instrumentos para escavar alhos e cebolas. Nos solstícios
conseguem encontrar uma justificação para estes encontros com vestígios do passado: o terreno tem
uma localização privilegiada para apreciar o sol e a lua, o que os faz pensar ser um local de culto
para as populações que ali viviam há milhares de anos atrás.

A produção de centeio para a construção do telhado de palha serviu de pretexto para a visita
à Granja. Nacho veio para obter sementes para experimentar a cultura de centeio onde pretende
deixar a casca. Os dois homens pertencem a uma rede de sementes Pirinéus livres da Monsanto e
conheceram-se num curso de agricultura ecológica. Como os visitantes traziam farnel e mão-de-
obra disponível para organizar fardos e pentear a palha, Santi considerou pagamento suficiente. 

Na incontornável revelação do trabalho etnográfico, Santi e Nacho, Maria a companheira de
Santi, a família búlgara de woofers e os antropólogos em trabalho de terreno brindam às utopias
que, «como esperança de um mundo mais justo são uma coisa de esquerda», esclarece Nacho. O
brinde é feito com vinho do Douro. Nada etnograficamente mais adequado!

23 Entrevista realizada a  9 abril 2018, em Aínsa
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Espreitar o Mundo
A filha nasceu num dia primeiro de maio, em Madrid, Franco ainda estava vivo. No percurso

para o hospital teve de passar pelos confrontos entre manifestantes e a polícia, esconder-se e correr
pelas ruas sitiadas, conforme podia, durante as contrações do parto. Por causa do dia em que nasceu
e por tudo o resto, chamou-lhe “Liberdade”, “Marta Liberdade”. A avó chamava-a sempre alto e
bom som “Liberdade, vem cá!”, em provocação aos vizinhos, à sociedade temerosa da repressão
política e em que a palavra liberdade era perseguida por uma ditadura que se esboroava sem perder
a ferocidade dos tempos iniciais. Nesse tempo trabalhava numa grande multinacional metalúrgica. A
fábrica de Madrid era das maiores de um grupo industrial que tinha vinte mil trabalhadores nas
diferentes unidades espalhadas pelo país. Com mais dez colegas, homens e mulheres, resolveram
em 1978 deixar Madrid, deixar a fábrica e o tempo contado do trabalho na linha de montagem,
procurando uma alternativa de vida no campo. Depois de uma tentativa em Burgos, estabelecem-se
nos Pirinéus na busca de um local para viver em comunidade. Da vida operária em Madrid recorda
um tempo intenso de lutas e muita esperança quando o ditador morreu e a liberdade tornou-se uma
possibilidade real. Mas a desilusão chegou cedo e determinou a vontade de mudar.

Llego un momento en que empezamos a pensar que la vida tendría que ser otra cosa,
que no tenía que ser llegar todos los días a fichar con la tarjeta para entrar en la
fábrica. Pensábamos desde nuestra juventud, esto va para largo, esto no va cambiar,
tenemos que empezar a cambiar nuestras vidas... (Lucía). 24.

24  Entrevista realizada a 10 de abril 2018, em Aínsa
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Hoje vive com o marido, que designa companheiro, numa casa que já foi casa de padre, ao
lado de uma Igreja. O projeto inicial de vida comunitária foi sendo transformado pelas condições
que encontraram e, aos poucos, cada um refez a vida, longe da cidade e da anterior realidade
operária. Das dez pessoas que vieram no grupo inicial quase todos se mantêm pela região. A filha
que veio com cinco anos, foi estudar e trabalhar para a cidade, mas resolveu voltar às montanhas
quando engravidou. Treze anos depois, ainda por lá se mantém.

Lúcia tem hoje setenta anos, veio para os Pirinéus com trinta e um. Fala do tempo de Madrid
com a distância de quem já lançou raízes noutro sítio, apesar do pai e da mãe serem da capital, caso
raro na sua geração. Começou a trabalhar aos quinze anos, em pequenas fábricas, para ajudar a
frágil economia familiar. Com Nacho começou o Festival Espiello e continua ainda hoje a ser
pessoa central na sua organização. Fala com entusiasmo dos filmes, dos realizadores que vêm de
longe, da oportunidade para espreitar o mundo através dos olhares cinematográficos que as duas
semanas do festival proporcionam. 

Yo creo que se abren los ojos al mundo. Y descubres cosas que no sabías que estaban
pasando en la otra punta, Australia - que es lo más distante de lo que tenemos aquí.
La cultura es lo que hace, abrir los ojos y la mente y comprender y ser solidario y
esas cosas (Lucía).

Em 2018 fez parte também do grupo de mulheres que organizou a greve feminista do 8 de
março. Mais de 600 pessoas, homens e mulheres, nas ruas de Aínsa, que não chega a ter dois mil
habitantes. Recorda como as mulheres das aldeias a impressionaram desde sempre:

Mujeres muy valientes, trabajadoras, que con el tiempo han ido reconociendo los
demás sitios, que llevaban cantidad de cosas. […] Pero  unas mujeres con unos
valores...! Asombraba como gestionaban la casa y como llegaban a tantísimas cosas.
Valles donde las mujeres eran la cabeza principal. Vamos... No había la palabra
(feminismo), pero la capacidad que tenían esas mujeres no lo tenían los hombres, en
muchas cosas (Lucía).  

Razões de esperança na mobilização feminista que integrou, mas que não a fazem deixar de
olhar o mundo em que vive com apreensão. Na crise de refugiados no mediterrâneo e na hipocrisia
europeia que permite que ele se transforme num obstáculo fatal para milhares de pessoas que
procuram uma vida melhor, no fechamento da política espanhola e no retrocesso em muitos dos
direitos de quem trabalha. Lúcia não tem telemóvel, o rádio, o telefone fixo e a internet chegam-lhe
para se comunicar com o mundo. Lembra-se quando era criança que se ouvia a Rádio Moscovo em
casa, sem confiança nas emissoras do regime franquista. Mais tarde, durante a transição aprendeu a
ler nas entrelinhas dos jornais, tudo aquilo que ainda se dizia a medo.

Zygmunt Bauman na sua derradeira obra reflete sobre aquilo que chama de retrotopias.
«Mundos ideais ancorados num passado perdido/roubado/abandonado que ainda assim resistiu a
morrer, e não nesse futuro ainda por nascer» 25. Nos Pirinéus e nas histórias de abandono forçado de
aldeias em nome de uma ideia de progresso, no sacrifício da ruralidade através do desenvolvimento
industrial, o território desertificado é uma consequência que condenou gerações e que deixou
cicatrizes profundas no tecido social. Nacho, Lúcia e Santi aproximar-se-ão dessa retrotopia na
definição de Bauman, mas refletem com intensidade um desejo inicial que não esmoreceu com o

25 Zygmund Bauman, Retrotopía (Barcelona: Paidós, 2017), p. 14. 
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tempo e que antes lhe conseguiu acompanhar os passos. A vida que desejaram quando jovens, e que
de certa maneira alcançaram, encontra-se profundamente conectada com o tempo, as tecnologias e
os conhecimentos do século XXI. A experiência muda a maneira como se idealiza o mundo e como
se constroem redes que permitem sair da individualidade e pensar a partir do coletivo social. E se o
futuro por nascer estiver já aí, subtilmente a espreitar através de todas as experiências que resistiram
e resistem ainda à fatalidade neoliberal?

Nos territórios que já são chamados da Lapónia espanhola – o abandono e deserto
demográfico – procuro sinais do que pode vir a ser, vislumbres de um futuro ainda que improvável.
Procuro-os no Porto também, onde os efeitos da última crise – última?! – levaram muitas pessoas a
procurar alternativas nos recursos disponíveis, sem nada esperarem do estado, sem arem à espera do
ciclo favorável da economia que não chega nunca. Sem a certeza das grandes utopias que esperam
transformar o mundo, talvez só, como sugere a filósofa Marina Garcês, quando reflete sobre o seu
percurso na sua Barcelona natal dos anos 90: “nenhum relato de progresso se aplica a estes tempos,
mas poderemos manter uma atitude emancipatória sempre que pensarmos que o vivido não é uma
etapa em direção a um futuro melhor, mas antes uma ferramenta para uma vida mais digna” 26.
Na utopia concreta de Ernst Bloch, a esperança é projeto de luta e rutura que assenta na história de
uma força social e do seu papel, ainda que pouco reconhecido. A esperança perigosa, a esperança
possibilidade, a esperança emoção serão assim um programa possível, certamente necessário, para
os tempos que vivemos. 

26 Marina Garcês, Ciudad Princesa (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018), p. 41.
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