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Resumo: Questionando o [luminismo na sua premissa da existéncia de uma Razdo universal que Eric Wolf abordou em
pormenor (1999) ou ainda daquilo que Sahlins chamou de “ilusdo ocidental da natureza humana” (2011), a
Antropologia pode ter no futuro um campo signi cativo para pensar o mundo em que vivemos. No capitalismo de
vocagdo universal que o neoliberalismo conseguiu impor, a naturalizagdo das ideias que o justi cam fazem parte de uma
corrente hegemoénica que transforma a ideologia neoliberal numa condi¢do da natureza humana. As culturas de
resisténcia sdo assim uma condigdo para pensar praticas contra-hegemonicas, ou simplesmente realidades sociais que
escapam ainda a expropriacdo de bens comuns, a privatizacdo do futuro enquanto espaco de desejo e de imaginagdo
coletiva. Na praxis da utopia concreta de Bloch (1982), pode residir o horizonte da expectativa de que o que esta para
vir existe ja.. Existird maior desa o para as ciéncias sociais?
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Abstract: By questioning the Enlightenment on its premise of the existence of a Universal Reason that Eric Wolf
tackled in detail (1999) or of what Sahlins called the “Western illusion of human nature” (2011), Anthropology may in
future have a signi cant eld for thinking the world we live in. In the capitalism of a universal vocation, that
neoliberalism has managed to impose, the naturalization of the ideas that justify itself is part of a hegemonic current that
transforms neoliberal ideology into a condition of human nature. Cultures of resistance are thus a condition for thinking

counter-hegemonic practices, or simply social realities that still escape the expropriation of common goods, the
privatization of the future as a space of desire and collective imagination. In Bloch's (1982) praxis of concrete utopia,

there may lie the horizon of the expectation that what is to come already exists.. Is there a bigger challenge for the
social sciences?

Keywords: Utopia; Resistance; Counter-hegemony.

Sdo eloquentes as fotografias de abril de 1938, tiradas em Saint Lary Soulain, durante os
quatro dias em que aquelas montanhas dos Pirinéus entre Aragdo e a Occitania francesa viram
cruzar a fronteira mais de seis mil pessoas que fugiam do avanco das tropas de Franco. A Bolsa de
Bielsa como esta historia é conhecida, foi uma das muitas historias da resisténcia ao avanco dos
nacionais. Uma histéria de cumplicidade com a populacdo que tinha visto em poucos anos todas as
esperancas de mudanca afundarem-se na guerra. No éxodo civil, que durou varios dias pelas
montanhas com neve, a aviacao de Hitler e Mussolini bombardeava as aldeias abandonadas em dias
alternados. No ensaio das novas técnicas de terror pelo ar, o resultado foi a mesma destruicao que
em Guernica. A fuga da populacdo, evitou o pior.

Pouco tempo antes, a frente do Ebro tinha caido e as forcas da Republica retiravam para os
territorios onde ainda podiam combater: Catalunha e Valéncia. Bielsa era vale fronteirico onde,
nesta retirada, a 43* Divisdo do exército republicano resistiu durante 166 dias e guardou livre o
acesso a fronteira. Poder-se-a estranhar, como algum capricho da Histéria, que um pequeno vale dos
Pirinéus de Aragdo, tenha protagonizado a resisténcia extraordindria das causas perdidas —
porventura so visivelmente perdidas a esta distancia. Sete mil homens esgotados, mal armados e em
risco de debandada, contra uma forga duas vezes superior, suportada pela aviagdo alema e italiana,

1 Publicado em Trabalhos de Antropologia e Etnologia 60 (2020): 513-531. https: //revistataconline.weebly.
com/uploads/2/2/0/2/22023964/abolsa_joaolouca tae60.pdf.

2 Antropologo, investigador no Instituto de Historia Contemporanea, Universidade Nova de Lisboa



com as armas mais modernas. A central elétrica de Lafortunada justificava o interesse estratégico
do vale. De tal maneira que perante a previsivel retirada das forcas republicanas, um acionista da
sociedade de exploracdo da central reune-se com Beltran, comandante-chefe da 43 Divisdo, para
lhe oferecer dinheiro em troca da preservacdo da central. Beltrdn faz o contrario e, na retirada,
dinamita a central, que por algum tempo, ndo podera produzir eletricidade.

Martin Arnal Mur tinha noventa e sete anos em abril de 2018. Tinha quinze quando a guerra
comegou e dezassete no episodio de Bielsa. Com a calma ganha com os anos, contava que era
demasiado jovem e que por isso, apesar de mobilizado na Brigada Mista que retirava de Huesca,
ndo tinha um fuzil, mas combatia com uma pa com que ora escavava trincheiras, ora sepulturas. Em
junho, é dos ultimos a passar a fronteira depois de ter cruzado as aldeias destruidas. “Espetaculo
dantesco”, garante. Como a outros combatentes que chegavam a Francga, é-lhe dado a escolher
reentrar em Irun, para territério controlado pelos franquistas ou entrar pela Catalunha e voltar ao
combate. Como quase todos os seus companheiros, volta a guerra. Até a derrota se instalar por todo
o lado. Cai Barcelona, cai Valéncia, cai Madrid. A Republica vai para o exilio. Nesse momento,
Martin, volta a entrar em Franca onde escapa de um fuzilamento provavel. Pouco tempo depois
Franca é ocupada pelas forcas do Reich e Martin junta-se a resisténcia. “Simplesmente ndo quis
fazer o que Petain nos exortou a fazer: obedecer ao inimigo”, contava naquele dia de abril de 2018.
Como conhecia bem as montanhas, em 1944 teve como funcao passar pessoas pela fronteira, ali
mesmo, na pequena aldeia onde essas fotografias faziam a exposicdo evocativa - hoje transformada
nessa espécie de parque tematico em que a montanha é local de lazer citadino e reserva etnografica
de formas de vida passadas - onde o esqui alpino garante visitantes e a economia local. Na mesma
aldeia onde numa casa reftigio da resisténcia, Martin descansava com 0s seus passageiros e
preparava-se para a ultima jornada de vinte quilometros pela montanha. Vincent era o cumplice e
quem lhes garantia uma porta aberta, uma bebida quente, uma cama com palha. Martin, levanta a
cabeca, olha em volta e pergunta se Vincent ainda vive. Ja ndo, responderam-lhe, mas a sua vitva
estava ali mesmo. Os dois levantam-se e procuram-se no meio da assisténcia. Os bracos que se
abracam no reconhecimento. As palavras que trocaram foram entre eles. A emocdo foi partilhada
por todos que estdvamos na sala onde se inaugurava a evocativa exposicao fotografica.

Houve outros testemunhos, de gente que fez aquela travessia. Lagrimas com as memorias
dolorosas, de quem era crianga e viu o seu mundo acabar de repente, a fugir das bombas que caiam
dos céus, do “exército de mouros” como eram conhecidas as tropas franquistas, das atrocidades da
vinganga sobre as populagdes que lutaram ao lado da Republica, que acreditaram que as pessoas
eram iguais e que a terra podia ser repartida. Lagrimas de quem se lembra ainda da rececdo solidaria
da populacao daquele lado da fronteira, dos comboios que nos dias a seguir os conduziram para
campos de refugiados a que chamaram “campos de concentragdo”. Muitos preferiram voltar nos
meses ou anos seguintes. Outros ficaram por Franga porque tinham familiares e amigos que nunca
consideraram realmente aquela fronteira uma separag¢do eficaz entre os povos da montanha. E
houve também lagrimas das criancas francesas, hoje octogenarias, que viveram aqueles dias em que
a aldeia se encheu de gente do outro lado e o quotidiano foi subitamente interrompido pela
brutalidade e desespero que presenciavam sem entender. E outros relatos, mais atuais como o de
Anténio Escalona, como todos de Bielsa, filho e neto de refugiados, primeiro alcaide da
democracia, eleito pelas listas do PSOE em 1979. Até 1982, ja era autarca ha trés anos, era parado
pela guardia civil a cada vez que entrava no carro para sair de Bielsa: arma apontada a cara,
interrogado a maneira franquista. Uma transi¢cdo onde as armas ficaram todas do mesmo lado, a
impunidade também.

No dia dessa sessdo, celebrava-se o 88° aniversario da proclamacdao da Republica, essa
republica efémera que viu acontecer um processo revolucionario ao mesmo tempo que travou e
perdeu uma guerra - antecamara da outra mundial que veio logo a seguir. Que na realidade teve ali
um dos seus primeiros episodios depois da sublevacao franquista em Marrocos e o apoio da Europa
fascista, com a hipocrisia inglesa e francesa refugiadas numa neutralidade impossivel e com a



cumplicidade ativa de Salazar. Mas também com a solidariedade proletaria que combateu em todas
as frentes através das Brigadas Internacionais, com milicianos e milicianas que fizeram das armas a
sua utopia concreta.

Conta quem sabe, que na construcao da central elétrica de Lafortunada, em Bielsa,
inaugurada em 1923, os senhoritos que vieram de Barcelona e Madrid, com os planos e a
responsabilidade da obra, faziam um homem e um burro subir todos os dias por um caminho de
terra, seis horas para cima e outras tantas para baixo, s6 para lhes ir buscar o gelo com que
gostavam de beber o café e as copas antes da sesta. Os magos da energia de entdo, construtores da
industrializacdo da costa basca, de Saragoga e de Barcelona, ndo se privavam dos privilégios de
classe que, sob muitos aspetos, eram ainda os do antigo regime.

Oitenta e oito anos depois, nesse dia 14 de abril de 2018, enquanto decorria esta sessdo
evocativa em Saint Lary, duas carrinhas de policia deslocaram-se em urgéncia a uma destas aldeias
para retirar e lavrar o auto de desobediéncia a alguém que, na sua janela, colocou a bandeira tricolor
da II Republica. Pouco tempo antes, a alcaldesa eleita pela esquerda da capital reunida na
candidatura Ahora Madrid, via a 10 de abril, o tribunal administrativo n® 8 de Madrid decidir que
nao podia mudar a toponimia da cidade mexendo nos nomes de antigamente. No caso, “Calle caidos
de la division azul”, a legido de voluntarios falangistas que combateu sob o comando nazi na frente
oriental da II Guerra Mundial, e a que Hitler chamava com ternura “maltrapilhos impavidos”. A
Operagdo Barbarossa, que o antropdlogo Eric Wolf definiu como exemplo da utopia racial do
nacional socialismo na sua pretensdo de instituir a imaginaria comunidade do Volk °.

Fernando Rosas no seu trabalho sobre os regimes fascistas europeus associa o sucesso de
Franco a capacidade de unificar num unico partido, em plena guerra civil, a direita espanhola até
entdo dividida entre falangistas, carlistas e a Renovagdo Espanhola. «O falangismo fascista e pro-
nazi desempenha entre 1939 e 1942 um papel de marcante influéncia na ditadura franquista» *, e é
nesse quadro que a Divisdo Azul combate na frente Leste da I Guerra Mundial contra o exército
soviético, até 1942. Destituido o seu chefe e ministro dos assuntos exteriores nessa data, Rosas vé
nesse sinal uma perda de influéncia do falangismo mais radical pelo que nada faria prever que
setenta e seis anos depois os tribunais da democracia os considerassem dignos da toponimia da
capital espanhola.

Vem a propdsito o testemunho de David Rousset, trotskista francés que em agosto de 1936,
em Marrocos, conheceu Omar Abjeli e Mohamed Wazzani, dirigentes do movimento nacionalista
marroquino®. Com eles viajou para Barcelona e estabeleceu contactos com o POUM (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) e com o Comité Central das Milicias, organismo dirigido pela
CNT (Confederaciéon Nacional del Trabajo) e pela FAI (Federaciéon Anarquista Ibérica). Durante o
més de setembro desse ano, negociaram e estabeleceram um protocolo, aceite por todos os partidos
cataldes, para a independéncia dos territérios espanhdis do Rif. Em contrapartida deste
reconhecimento, do fornecimento de dinheiro e armas, os dirigentes marroquinos comprometiam-se
a atacar a retaguarda de Franco e também sua base logistica. Mas o acordo, celebrado com o
governo cataldo, tinha que ser aprovado por Madrid. A Republica, acossada e pressionada pelo
governo francés, ndo estava pronta para se desfazer dos territérios coloniais. Dinheiro e armas para
atacarem Franco ainda podia ser, independéncia é que ndo. Goradas as hipoteses, os dois
marroquinos desinteressam-se do plano. Rousset ainda argumenta que melhor é fazerem o acordo,
levarem as armas e depois fazerem com elas aquilo que bem entendessem, mas entre uma Republica

3 Eric R. Wolf. Envisioning Power, Ideologies of Dominance and Crisis. (Berkeley: University of California Press,
1999) p. 235

4 Fernando Rosas. Salazar e os fascismos. (Lisboa: Tinta da China, 2019) p. 67

5 Miguel Romero, La Guerra Civil Espaiiola en Euskadi y Catalunya: contrastes y convergencias (Barcelona:
Editorial Silone, 2016).



colonial e um general de bigode que a tinha representado no territorio africano ocupado, os
dirigentes marroquinos preferiram seguir o seu caminho, alheios aos destinos da Europa.

O episodio da-nos talvez um vislumbre do que podem ser os caminhos de uma Historia que
podia ter sido uma coisa mas que foi outra, dos “ses” interminaveis que nos fazem pensar nas
circunstancias e nas pessoas que foram protagonistas e que em larga medida determinaram o mundo
que veio a seguir e aquele em que vivemos hoje. O “se” desta histéria marroquina, podia ter
mudado o curso da guerra. E um “se” gigantesco, capaz de nos fazer formular outras perguntas. E se
a guerra de Espanha tivesse significado uma derrota das forgas fascistas na Europa? E se Madrid e
Valéncia nunca tivessem caido, ¢ se Estaline nunca tivesse tomado o controlo de Barcelona acabado
com as milicias e decapitado o POUM e a CNT? E se Picasso nunca tivesse tido de pintar
Guernica? E se a Legido Condor, Hitler e Mussolini tivessem tido em Espanha a sua primeira
derrota? E se o €éxodo da populacdo de Bielsa nunca tivesse acontecido e hoje ndo houvesse filhos
de refugiados mas filhos e netos de quem tivesse conseguido expulsar os fascistas das suas terras?

E se Mario Dionisio, por cé, ouvido colado a radio, a ouvir Rafael Alberti declamar o seu
“Romance em defesa de Madrid”, sentindo essa guerra como sua, apesar ou talvez por causa do
«pais agrilhoado, esvaziado, dos amigos presos e torturados» ®, nunca tivesse desesperado com o
No Pasdran?

Mas a Histdria ndo se faz no condicional e os seus sentidos serdo talvez melhor entendidos
se olharmos os momentos que ndo se cumpriram nas promessas de um futuro que ndo aconteceu.
Nesses vislumbres desfocados, estardo as utopias dos séculos anteriores que fizeram a guerra de
Espanha e que fizeram Martin, e tantos outros da sua geracao, combater sempre, sem desistir.

Cabe aqui perguntar se serdo as utopias dos séculos XIX e XX responsaveis pelas
atrocidades das guerras e do mundo cadtico em que vivemos? Serdo estas o pecado original de
todos os conflitos, nas suas aparéncias politicas ou religiosas? Sera Rafael, o viajante portugués,
personagem de More, que nos conta a vida na Ilha da Utopia, um verdugo disfarcado para os
tempos que estavam para vir?

Salazar, que olhava para a guerra de Espanha com apreensao, manobrou a diplomacia do
pais para permanecer debaixo da tutela do império britanico, simulando neutralidade, ao mesmo
tempo que era um agente ativo no apoio aos designios militares de Franco e dos nacionalistas no
conflito. Em discurso proferido no dia 6 de julho de 1937, perante oficiais do exército e da armada
que o foram felicitar por ter sobrevivido a um atentado, Salazar evocava longamente a alianca e
cumplicidade com a Inglaterra, mas ao mesmo tempo ndo deixava duvidas sobre a sua posicdo ativa
no conflito que decorria em Espanha: «Alguns ndo acreditam no perigo comunista: nos, ao
contrario, vemo-lo, sentimo-lo, tememos se instale em Espanha com a ajuda estrangeira (...) daqui
vem a nossa oposicdo a que a nado-intervencao funcione em detrimento do nacionalismo espanhol,
barreira entre Portugal e o comunismo ibérico»’ No delirio frequente na Europa dos anos 30 do
século passado, o ditador portugués via a II Republica espanhola como uma ameaga que levaria
Portugal a incorporar-se na «Federacdo das Repiiblicas Soviéticas Ibéricas» ® No apoio ativo que
concedeu a Franco, Salazar tornou a fronteira com o pais vizinho na armadilha de muitos
combatentes republicanos que ai esperaram encontrar refigio, colocou forcas militares e policiais
ao servico dos nacionais, recrutou mercendrios e garantiu um efetivo isolamento da Republica.
Mesmo que no final da IT Guerra Mundial o regime salazarista tenha tentado disfarcar o seu papel
nesta guerra, escudando-se atras da versao oficial de neutralidade, dando provas de uma notavel
capacidade de sobrevivéncia perante 0s momentos em que a situacao politica europeia lhe poderia
ser desfavoravel, ndo sobram duividas da sua cumplicidade e apoio ao alzamiento militar iniciado
por Franco em 1936.

Partindo desse pressuposto, Manuel Loff analisa em pormenor a historiografia portuguesa a

6 Mario Dionisio, Autobiografia (Lisboa: Casa da Achada, 2017), p. 30.
7 Salazar. «Portugal, a alianca inglesa e a guerra de Espanhay. ( Lisboa: SNP, Imprensa Nacional, 1937) p. 14

8 Salazar. 1937. «Portugal, a alianga inglesa ...” p. 37



propdsito da relagdo dos dois paises durante o tempo que durou do conflito espanhol e lembra o
«papel tdo central na definicdo ideoldgica e internacional do regime salazarista que a ldgica
censoria deste se abateu implacavelmente na producdo bibliografica e literaria que se publicava em
Portugal sobre o conflito»®. Dialogando com o trabalho de César de Oliveira, Loff coloca-nos
perante um estranho e doloroso dilema da analise historiografica que é o da capacidade de
condicionamento sobre o futuro que sobrevive as ditaduras que beneficiam ainda que
postumamente, desse condicionamento: «o peso que tem na analise historica a propria autodefinicao
do Salazarismo e as suas teses oficiais produzidas sobre toda a sua actividade e identidade politicas.
Tenho tido ao longo dos anos a possibilidade de sublinhar este particularmente perverso aspecto da
histéria das ditaduras: o de podermos perceber, em determinados contextos, a sua capacidade de
condicionar deliberadamente a constru¢dio da memoria futura que delas as sociedades
necessariamente terdo» *°

O trabalho de Manuel Loff remete ainda para a influéncia que a Guerra de Espanha de 1936-
39 tem na atualidade do debate politico: «A Guerra de Espanha mantém hoje um caracter
instrumental em debates politicos da mais variada natureza. A sua capacidade de se transformar em
metafora de determinados fenémenos sociopoliticos mantém o estudo do conflito espanhol num
ponto quase permanente de ebulicdo» "' Também Paula Godinho que trabalhou as questdes da
fronteira transmontana em Cambedo da Raia foi confrontada com as memorias dolorosas desse
periodo e as suas continuidades nesse tempo alongado que permanece ativo na memoria coletiva e
que pode revelar-se no trabalho etnografico. Mobilizando a memoéria de um acontecimento
traumatico nos anos posteriores a vitoria franquista e a resisténcia que ainda teve lugar, Godinho
identifica a partir do seu trabalho de terreno, trés fases no processo de rememoragdo, sendo a
primeira delas «um processo de silenciamento de uma recordacdo, mais intenso do que uma
privatizacdo memorial, que acompanha as ditaduras e as ultrapassa, entrando por quase duas
décadas apds o processo de transi¢do para a democracia» '*. Esse lastro onde residem continuidades,
silenciamentos e formas de rememoracao, onde opera o resgate e a disputa em torno das memorias
dolorosas que marcaram uma época e que condicionam ainda muitas das formas da politica atual,
pode ser identificado por esta investigacdo nos Pirinéus, através da histéria de Bielsa, mas também
nos relatos de quem viveu o processo de Transicdo e as expetativas frustradas de que este foi
responsavel.

O futuro é um pais estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que exorta,
cientistas sociais e historiadores em particular, «para a tarefa de reinventar um novo futuro, que é
ainda um pais desconhecido»'. “Experiéncia” e “expectativa” sdo o par de conceitos que Paula
Godinho, no seu ultimo livro, nos faz considerar a partir da relacdo entre o antigo e o futuro, a
recordacdo e a esperanca.'* Para a Antropologia que olha o futuro como uma hipétese de construgao
coletiva e ndo como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histoérico,
teremos de «prestar atengdo as rugas de um ancido ou as cicatrizes em que esta presente um destino
da vida passada» como nos lembra Reinhard Koselleck *. «Ndo se para de idear, de pensar o

9 Manuel Loff, “A memoéria da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa.” Ler Histéria (51): 77-131, 2006, p. 3
10 Loff, “A memoria da Guerra de Espanha em Portugal...”’p.15

11 1bidem

12 Paula Godinho, Inés Fonseca e Jodo Baia. 2015. Resisténcia e/y Memdria - Perspectivas Ibero-Americanas. p.11

13 Josep Fontana, El futuro es un pais extraiio — una reflexion sobre la crisis social de comienzos del siglo XXI (Barcelona: Passado y Presente,
2013), p. 20.

14 Paula Godinho, O Futuro é para Sempre. Experiéncia, Expectativa e Prdticas Possiveis (Lisboa: Letra Livre, 2017).

15 Reinhard Koselleck, citado por Paula Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 147



futuro», relembra-nos ainda Paula Godinho, «mesmo quando se alega que ele esta suspenso» *°.

Diz-nos um recente relatorio do Future Today Institute'” que a inteligéncia artificial ¢ a
tendéncia declarada das mudancas tecnoldgicas que temos pela frente. Que a biotecnologia através
da nanomedicina pode vir a significar cuidados de satde personalizados através de tatuagens de
pele artificial que libertam medicagdo por nanotubos e avaliam a reacdo do paciente por
microsensores. Que as tecnologias de reconhecimento facial, os dculos de realidade aumentada, sdo
jé realidades utilizadas no controlo de populacdes. Que o dinheiro liquido vai desaparecer em 2030
no espaco europeu e antes disso na China e na India.

Julio Verne e Orwell numa fusdo da realidade que ¢ simultaneamente um sinal da crise
planetaria, mesmo que parte destas realidades tecnoldgicas possam corresponder a avangos
significativos em campos como a biomedicina. A barbarie que vaticinava Rosa Luxemburgo,
quando o capitalismo era muito mais o cheiro da pdélvora do que de microships. Ter hoje um
computador, um tablet ¢ um telefone inteligente parece-nos natural. E continua a parecer-nos
natural quando temos de mudar de aparelho cada dois ou cada trés anos. Nao queremos ser
obsoletos, € mesmo se isso ndo nos fizer grande diferenca, hd a obsolescéncia programada dos
materiais feitos para ndo durar. O outro lado desta orgia de consumo tecnologico pode ser o Ghana,
num subtrbio de Agbogbloshie, onde cerca de 20 mil pessoas vivem deste lixo que lhes chega
diariamente em contentores. Queimam o pléstico a céu aberto e da cinza fumegante, retiram com os
dedos minusculos circuitos de cobre e de ferro com que fazem bolinhas que vendem a peso. Vivem
do lixo de uma civiliza¢ao tecnologica, em cidades construidas sobre lixo. Na utopia de consumo
em que vivemos, outros vivem do nosso lixo, sentados numa montanha que cresce cada dia'®.

Na complexidade globalizada da producdo e consumos crescentes, na malha estreita das
possibilidades de um modelo de organizagdo social que ndo faga equivaler desenvolvimento com
destruicdo ambiental e, simultaneamente, direitos laborais reservados as populacdes trabalhadoras
do primeiro mundo, as experiéncias registadas nos Pirinéus do Alto Aragdo sdo fruto de uma
continuidade visivel com a historia do conflito que dividiu Espanha nos anos 1930. Nao sé pelas
condi¢des de vida que as politicas de industrializacdo, controlo dos rios, producdo florestal e
energética determinaram, mas sobretudo pela resisténcia que aconteceu sempre naquele territorio.
Uma resisténcia dos vencidos, que até aos anos 1950 ainda andaram pelas grutas das montanhas de
armas na mao a sonhar com o dia em que derrotariam Franco.

Essas historias continuaram até aos dias de hoje, nas memorias transmitidas através das
geracdes, nos exemplos de luta que perduraram e influenciaram todos os movimentos sociais que
disputam hoje visdes de futuro para o territorio onde o abandono das montanhas e as formas de vida
passadas sdo argumentos de uma cultura de resisténcia comum a quem ocupa aldeias abandonadas.
No Estado espanhol do século XXI, a Guerra Civil que inaugura a ditadura franquista ndo ¢ um
assunto exclusivo do passado, mas antes uma referéncia que continua a dividir e a situar muitos dos
momentos da etnografia realizada nesta investigacdo. As referéncias as organizacdes como o
POUM ou a CNT/FAI sdo permanentes nos espagos comuns das aldeias que revivem novas vidas a
partir da ocupacao. A consciéncia de que foi o regime franquista o autor e obreiro da desertificagao
verificada provoca analogias inevitdveis com os responsaveis politicos atuais que créem que a sua
legitimidade continua a residir nas forcas repressivas € ndo na vontade popular. Usando a
desobediéncia civil como estratégia inicial, o movimento de ocupag¢do que esta investigacdo
procurou seguir, pode seguir por caminhos de normalizagdo institucional, de participagdo na vida

16 Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 148.

17 https://futuretodayinstitute.com/2018-tech-trends-annual-report/ acedido em 9 de maio 2018

18 At the other side of technology, José Prieto e Leonardo Llamas, 2016. Documentario exibido a 13 de abril 2018
em “Espiello, XVI Festival Internacional de Documental Etnogréafico de Sobrarbe”.



publica das comunidades, fazendo delas parte integrante, mas ndo deixa de estar colocado em
permanéncia perante a possibilidade de uma a¢do musculada do Estado perante a qual o regresso a
estratégias de desobediéncia constitui-se como repertorio de luta.

Nos registos etnograficos que se seguem, o passado de resisténcia das anteriores geragdes
deixa uma marca significativa que hoje disputa os territorios de amanha através da resisténcia
quotidiana que pode trazer luz a dialética entre lutas visiveis e invisiveis, pequenas e grandes,
organizadas e individuais. Uma continuidade entre passado e presente que acompanha o
entendimento de «como o dissenso individual se torna (ou ndo se torna) em agido de massas» '’ e de
como «o protesto social deve ser entendido como um processo em curso em vez de um estado ja
adquirido» ?°. Nesse sentido, a ditadura franquista é o cadaver que nunca foi enterrado, que continua
a reproduzir quer os seus herdeiros e praticas politicas, quer acontecimentos e os grupos que lhes
resistem.

Viver sem donos

De familia de carpinteiros, sabia bem a diferenca entre uns e outros. Uns eram feitos de
aparas, restos do trabalho na madeira, com formas varidveis que o pai levava para casa no fundo do
bolso do casaco. Os outros eram todos semelhantes, encerados e com lustro até podiam ser
soldadinhos perfilados pela imaginacdo infantil. Em crianca eram os palitos que anunciavam a
divisdo do seu mundo entre quem tinha posses e os que nada tinham. O pai trabalhava para
familiares numa fabrica de moéveis. Em sua casa os palitos eram os mais baratos, chatos e
quebradicos. Em casa dos primos e tios que empregavam o pai, usavam-nos redondos. Para os seus
olhos de crianga, os palitos simbolizavam as diferencas de classe, tornavam-nas visiveis no seio da
mesma familia, faziam crescer as diferenciagdes da vida que levavam. Ainda hoje associa os palitos
redondos a riqueza e bem estar de uma classe que nao ¢ a sua.

Nacho nasceu em Saragoca numa familia que migrou de Teruel para a capital de Aragao.
Antes disso, a seguir a guerra, os seus avos foram forcados a ir para Valéncia quando Franco quis
colonizar a cidade que foi a ultima capital da 2* Republica. Passados uns anos, voltaram a Saragoca
onde os pais de Nacho se conheceram e onde viveram. Com quatro irmaos, a vida foi dificil e o
salario do pai era pequeno para as despesas da familia. A mae foi cabeleireira em casa, professora
de costura e chegou a ter uma pequena loja de 1as. Nacho frequentou a escola profissional, onde
estudou construcdes metalicas e neste percurso escolar viveu o periodo da transicao depois da morte
do ditador. Lembra-se como a repressdo aos estudantes permaneceu mesmo depois da democracia
instalada e do pacto constitucional. Lembra-se como a esperanca inicial deu lugar a revolta e como
esta o fez procurar uma vida simples, fora do bulicio da cidade. Conheceu os Pirinéus quando
estava nos escuteiros e ai fazia saidas de campo. Foi quando deu com a primeira aldeia abandonada,
espaco fantasmagérico onde os objetos pessoais ainda povoavam as casas vazias para assim
lembrarem os visitantes que as memorias nao se apagam sendo com a erosao do tempo.

Com dezanove anos foi chamado para cumprir servico militar. As ilhas Candrias eram o seu
destino, mas a vida castrense ndo o tentava e era uma perspetiva violenta face as suas convicgoes.
Foi objetor de consciéncia antes da lei de objecdo, daqueles que ficaram amnistiados quando a lei
foi aprovada. Quando resolveu ir viver para uma dessas aldeias abandonadas dos Pirinéus, evitando
o confronto com o seu irmdo mais velho que era militar de carreira, cumpriu o sonho de viver a sua
vida perto da Natureza.

Hoje é um veterano do movimento de ocupacdo rural onde quase toda a gente é bastante
mais jovem. Circula pela regido que conhece desde essa época, quando chegava a passar meses sem
ver ninguém e tinha de caminhar um dia inteiro até ao telefone ou mercearia mais préxima.
Conheceu velhos que ficaram depois do éxodo das suas aldeias, viveu com eles e com eles partilhou
campos e culturas, trabalho e serdes a lareira. Com eles entendeu que o abandono destas aldeias foi

19- Richard G. Fox and Orin Starn (coord.).. Between Resistance and Revolution. (New Jersey: Rutgers. 1997). p. 6
20 Ibidem



um processo de exterminio ainda hoje latente:

[...] el mayor tabu de los pueblos deshabitados son todos los abuelos que se han
muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los pueblos. jUna barbaridad!
Muchos se murieran en el mismo camino. jSe murieran los abuelos! La gente te lo
cuenta si tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a rastras a los abuelos, algunos
los ataron a la caballeria, literalmente atados... muchos abuelos no querian irse de las
casas y obligados por los hijos. Es como el mayor tabl que hay cuando me contaban
cosas. Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me han
contado. Os que no se morian en el camino, la mayoria se iban a Barcelona y se
morian. De pena, de no poder salir ni a la calle. De darles todo miedo. De no tener ni
los conejos para entretenerse ni las gallinas. (Nacho) %

Exterior da casa de Nacho

Quando finalmente teve um carro, garantia o transporte de bens essenciais e de pessoas até
ao médico ou ao hospital. Mudou frequentemente de sitio, partilhou invernos com
toxicodependentes em recuperagdo, com legionarios desertores, com jovens como ele, que
procuravam nas montanhas uma vida que idealizavam longe da civilizagao

Nacho é um daqueles informantes que nos escancara portas para realidades que apenas
intuimos, é passaporte assegurado para circuitos de pessoas onde a confianga demora a conquistar,
que nos estende uma passadeira vermelha para um tempo que persiste no imaginario e em praticas
que se reinventam a cada momento. Autodidata, profundo conhecedor da regido e da sua cultura, é

21 Entrevista realizada a 9 abril de 2018, em Ainsa
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etnografo com obra publicada em livro e em dois documentarios ficcionados. O livro é “etnografia
pura e dura”, como explica. O registo péstumo da vida e culturas das catorze aldeias abandonadas
no Vale de La Solana onde viveu e que percorreu a pé vezes sem conta. Um dos documentarios
implicou a reconstrucdo de uma chaminé onde trabalhava durante a semana para ao sabado e
domingo receber em sua casa a equipa de producdo, atores e figurantes que ali iam filmar as
sequéncias do filme que imaginou. Nesses fins de semana de rodagem, chegou a receber mais de
cem pessoas, vestidas a época e a falarem aragonés, uma lingua hoje em desaparecimento mas que
no tempo do filme ainda se usava nas aldeias cheias de vida. O filme retrata uma aldeia antes do
tempo de abandono, onde a reconstru¢do de uma chaminé tradicional do Alto Aragdo é o pretexto
para um retrato feito através de tudo o que Nacho conseguiu recolher das tradi¢Ges, das histérias e
das formas de vida dos habitantes que o antecederam. O guarda-roupa e os objetos presentes na
filmagem foram aqueles que Nacho foi recolhendo das varias aldeias por onde passou. Roupa
remendada uma e outra vez, que era como se usava naquele tempo.

Foi a produgdo deste filme que o fez, com mais duas pessoas, iniciar o que € hoje um
importante festival internacional de cinema documental. O Espiello (que significa espelho em
aragonés) realiza-se ha dezasseis anos em Boltafia, capital de comarca nos Pirinéus de Aragdo.
Comecou como uma mostra de cinema documental para Nacho e outros fazedores de filmes
poderem partilhar os seus trabalhos. Hoje recebe obras e realizadores de todo o mundo e ¢ um
marco importante na vida daquela comunidade que, durante duas semanas, através do cinema,
observa e reflete sobre o mundo em que vivemos, em todas as suas latitudes e em muitas das suas
dimensdes. Nacho j& ndo estd na organizagdo do festival, mas acompanha-o e pertence ao juri, que
seleciona os filmes que vao integrar cada edigao.

Com cinquenta e cinco anos, tem um nome para si € para os que como ele foram para a
montanha viver uma vida longe da cidade em ritmos mais determinados pelos ciclos naturais:
“neorurais”. Explica que geralmente sdo vistos como hippies mas que os hippies foram um
fenomeno de 1968 e que agora funcionam como uma etiqueta que classifica quem vai viver para
uma aldeia abandonada. Nos encontros de ocupagdo rural que frequenta e onde organiza a troca
daquilo que produz por outros produtos que outros produzem, ha todo o tipo de pessoas e de
influéncias de diferentes tribos urbanas: punks e neopunks, modernos ou gente do heavy metal,
mochileiros e intelectuais. Todos em ambiente rural, rodeados por montanhas, ndo deixam de ter
qualquer coisa da estética hippie e das revoltas juvenis dos anos 60 e 70 do século passado.

A casa onde vive sO tem acesso a pé ou com tracao as quatro rodas. Quando chove, o
caminho é muitas vezes cortado pelas correntes da agua. Vive com dois burros, trés cabras, quatro
cavalos, trés cdes e um nimero incerto de gatos. Ocasionalmente recebe visitantes por periodos de
duas ou trés semanas da rede WWOOF*. Pela terceira vez consecutiva, os tomates que produz
receberam o prémio da comarca para os melhores tomates. Também ja ganhou o mesmo concurso
com uma beringela de um quilo e meio, mas recusa sempre o prémio que sao adubos quimicos que
ndo utiliza. Aos organizadores faz sempre o mesmo reparo: se fossem ferramentas ainda lhes daria
préstimo.

Da vida que ficou para trads, do jovem insubmisso ao servico militar que foi para as
montanhas sem ter documentos de identidade, até a pessoa que ali se fez homem e que soube
encontrar as histérias doridas de quem teve de deixar as suas terras, Nacho fez destas montanhas a
sua casa. Percorreu os caminhos de todas as aldeias abandonadas e entendeu como esse abandono
foi determinado por politicas que, ao mesmo tempo que prometiam a modernidade industrial,
destruiam formas de vida, desarticulavam comunidades e forcavam a partida. Desse tempo que
ficou para tras Nacho retira a conclusdo essencial:

22 World Wide Opportunities on Organic Farms ¢ uma rede internacional, que organiza o voluntariado para projetos
em torno da agricultura biologica e da ideia de formas de vida alternativa. Em troca de alojamento e alimentag@o, os
voluntarios dao horas de trabalho diario no projeto que escolheram e nos tempos acordados com quem os recebe.



Ser autosuficiente y no necesitar dinero es imposible. Ahora lo que quiero... mira, no
sé, ir viviendo, ir haciendo cosas, probando cosas sobretodo. Hace unos afios si que
pensaba que podia ser autosuficiente, pero tenia cosas, tenia coche (Nacho).?

Santi instalou a granja no terreno que comprou e onde recebe visitas em programas que
podem variar de tema, duracao e preco. Quem recorre a estes servicos sao essencialmente pessoas
de Saragoca, do Pais Basco e Barcelona que querem mostrar aos filhos os animais da quinta e
usufruir das varias possibilidades de passeio. Apesar de ter um sitio na internet para divulgar a
oferta é sobretudo o boca-a-boca que funciona para a angariacdo dos visitantes/clientes. A poucos
quilémetros, o mosteiro de San Juan de La Pefia, onde diz a lenda que um cagador caiu a um
precipicio para se salvar milagrosamente e encontrar uma ermida com um cadaver. Agradecido, o
jovem cacador torna-se no ermita e funda assim a narrativa que, a partir do século X, serviu a
constru¢cao do monumental mosteiro cavado na rocha e dedicado a ordem dos monges de Cluny.
Nas imediacGes o casal que transformou as silvas do abandono em forma de vida, que usa a terra e
os animais, ndo como finalidade produtiva imediata, mas como ativo pedagégico com valor
econémico.

O terreno que Santi comprou revela-se com o tempo, «uma explosao de vida», ao indicar os
cursos de agua que se vao descobrindo com as cabras, vacas e burros que também tragam os
caminhos para os humanos. Com trinta e quatro anos, veio de Barcelona onde vivia na zona
historica para cumprir a objecdo de consciéncia ao servigo militar em equipas de salvamento por
esqui. Afirma-se insubmisso, mesmo que a insubmissdo seja ndo acatar o servico civil que acabou
por cumprir. Ficou depois a trabalhar em educacdo ambiental em Jaca e dai nasceu o projeto da
Granja com o objetivo do resgate de antigas técnicas de construgdo, de cultivo e de reproducdo de
racas autoctones. Pela segunda vez esta a fazer o mesmo telhado de palha de um abrigo. A primeira
tentativa acabou no estomago das cabras e cavalos que o comeram, aproveitando um momento de
desatencdo de Santi. Paredes de cal decoradas com 6xido de ferro, o antigo lagar transformado em
banheira, uma sala isolada com vidro, repleta de livros e mobiliario antigo, uma escada de caracol
para o andar superior, tornam a casa um testemunho de tempos idos e ao mesmo tempo de
confortavel modernidade. A placa solar em projetada instalacdo ajuda-los-a a passar o rigor dos
proximos invernos.

Maria, a sua companheira, trabalha no cinema da cidade durante os meses de inverno. Vende
pipocas ao ptblico e ndo partilha da convic¢do de Santi quando este diz que «o dinheiro ndo é um
valor fundamental para viver». Mas acompanha-o no resgate da memoria das técnicas que indaga
junto dos velhos da regido, e sente 0 mesmo entusiasmo sempre que encontram no terreno vestigios
neoliticos que gostam de pensar ser instrumentos para escavar alhos e cebolas. Nos solsticios
conseguem encontrar uma justificacdo para estes encontros com vestigios do passado: o terreno tem
uma localizacgdo privilegiada para apreciar o sol e a lua, o que os faz pensar ser um local de culto
para as populacdes que ali viviam ha milhares de anos atras.

A producao de centeio para a construcao do telhado de palha serviu de pretexto para a visita
a Granja. Nacho veio para obter sementes para experimentar a cultura de centeio onde pretende
deixar a casca. Os dois homens pertencem a uma rede de sementes Pirinéus livres da Monsanto e
conheceram-se num curso de agricultura ecolégica. Como os visitantes traziam farnel e mao-de-
obra disponivel para organizar fardos e pentear a palha, Santi considerou pagamento suficiente.

Na incontornavel revelagdo do trabalho etnografico, Santi e Nacho, Maria a companheira de
Santi, a familia bilgara de woofers e os antrop6logos em trabalho de terreno brindam as utopias
que, «como esperanca de um mundo mais justo sdo uma coisa de esquerda», esclarece Nacho. O
brinde é feito com vinho do Douro. Nada etnograficamente mais adequado!

23 Entrevista realizada a 9 abril 2018, em Ainsa
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Construgdo de telhado de
palha na granja de Santi

Espreitar o Mundo

A filha nasceu num dia primeiro de maio, em Madrid, Franco ainda estava vivo. No percurso
para o hospital teve de passar pelos confrontos entre manifestantes e a policia, esconder-se e correr
pelas ruas sitiadas, conforme podia, durante as contragdes do parto. Por causa do dia em que nasceu
e por tudo o resto, chamou-lhe “Liberdade”, “Marta Liberdade”. A avo chamava-a sempre alto e
bom som “Liberdade, vem cd!”, em provocagdo aos vizinhos, a sociedade temerosa da repressao
politica e em que a palavra liberdade era perseguida por uma ditadura que se esboroava sem perder
a ferocidade dos tempos iniciais. Nesse tempo trabalhava numa grande multinacional metalurgica. A
fabrica de Madrid era das maiores de um grupo industrial que tinha vinte mil trabalhadores nas
diferentes unidades espalhadas pelo pais. Com mais dez colegas, homens e mulheres, resolveram
em 1978 deixar Madrid, deixar a fabrica e o tempo contado do trabalho na linha de montagem,
procurando uma alternativa de vida no campo. Depois de uma tentativa em Burgos, estabelecem-se
nos Pirinéus na busca de um local para viver em comunidade. Da vida operaria em Madrid recorda
um tempo intenso de lutas e muita esperan¢a quando o ditador morreu ¢ a liberdade tornou-se uma
possibilidade real. Mas a desilusdo chegou cedo e determinou a vontade de mudar.

Llego un momento en que empezamos a pensar que la vida tendria que ser otra cosa,
que no tenia que ser llegar todos los dias a fichar con la tarjeta para entrar en la
fabrica. Pensabamos desde nuestra juventud, esto va para largo, esto no va cambiar,
tenemos que empezar a cambiar nuestras vidas... (Lucia). **.

24 Entrevista realizada a 10 de abril 2018, em Ainsa
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Hoje vive com o marido, que designa companheiro, numa casa que ja foi casa de padre, ao
lado de uma Igreja. O projeto inicial de vida comunitéaria foi sendo transformado pelas condi¢des
que encontraram e, aos poucos, cada um refez a vida, longe da cidade e da anterior realidade
operaria. Das dez pessoas que vieram no grupo inicial quase todos se mantém pela regido. A filha
que veio com cinco anos, foi estudar e trabalhar para a cidade, mas resolveu voltar as montanhas
quando engravidou. Treze anos depois, ainda por 14 se mantém.

Lucia tem hoje setenta anos, veio para os Pirinéus com trinta e um. Fala do tempo de Madrid
com a distancia de quem ja langou raizes noutro sitio, apesar do pai e da mae serem da capital, caso
raro na sua geragao. Comegou a trabalhar aos quinze anos, em pequenas fabricas, para ajudar a
fragil economia familiar. Com Nacho comecgou o Festival Espiello e continua ainda hoje a ser
pessoa central na sua organizacdo. Fala com entusiasmo dos filmes, dos realizadores que vém de
longe, da oportunidade para espreitar o mundo através dos olhares cinematograficos que as duas
semanas do festival proporcionam.

Yo creo que se abren los ojos al mundo. Y descubres cosas que no sabias que estaban
pasando en la otra punta, Australia - que es lo mas distante de lo que tenemos aqui.
La cultura es lo que hace, abrir los o0jos y la mente y comprender y ser solidario y
esas cosas (Lucia).

Em 2018 fez parte também do grupo de mulheres que organizou a greve feminista do 8 de
marco. Mais de 600 pessoas, homens e mulheres, nas ruas de Ainsa, que nao chega a ter dois mil
habitantes. Recorda como as mulheres das aldeias a impressionaram desde sempre:

Mujeres muy valientes, trabajadoras, que con el tiempo han ido reconociendo los
demas sitios, que llevaban cantidad de cosas. [...] Pero unas mujeres con unos
valores...! Asombraba como gestionaban la casa y como llegaban a tantisimas cosas.
Valles donde las mujeres eran la cabeza principal. Vamos... No habia la palabra
(feminismo), pero la capacidad que tenian esas mujeres no lo tenian los hombres, en
muchas cosas (Lucia).

Razdes de esperanga na mobilizacdo feminista que integrou, mas que nao a fazem deixar de
olhar o mundo em que vive com apreensdo. Na crise de refugiados no mediterraneo e na hipocrisia
europeia que permite que ele se transforme num obstaculo fatal para milhares de pessoas que
procuram uma vida melhor, no fechamento da politica espanhola e no retrocesso em muitos dos
direitos de quem trabalha. Licia ndo tem telemdvel, o radio, o telefone fixo e a internet chegam-lhe
para se comunicar com o mundo. Lembra-se quando era crianga que se ouvia a Radio Moscovo em
casa, sem confianca nas emissoras do regime franquista. Mais tarde, durante a transicao aprendeu a
ler nas entrelinhas dos jornais, tudo aquilo que ainda se dizia a medo.

Zygmunt Bauman na sua derradeira obra reflete sobre aquilo que chama de retrotopias.
«Mundos ideais ancorados num passado perdido/roubado/abandonado que ainda assim resistiu a
morrer, € ndo nesse futuro ainda por nascer» %. Nos Pirinéus e nas historias de abandono for¢ado de
aldeias em nome de uma ideia de progresso, no sacrificio da ruralidade através do desenvolvimento
industrial, o territério desertificado ¢ uma consequéncia que condenou geracdes e que deixou
cicatrizes profundas no tecido social. Nacho, Lucia e Santi aproximar-se-do dessa retrotopia na
defini¢ao de Bauman, mas refletem com intensidade um desejo inicial que ndo esmoreceu com o

25 Zygmund Bauman, Retrotopia (Barcelona: Paidos, 2017), p. 14.
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tempo e que antes lhe conseguiu acompanhar os passos. A vida que desejaram quando jovens, e que
de certa maneira alcangaram, encontra-se profundamente conectada com o tempo, as tecnologias e
os conhecimentos do século XXI. A experiéncia muda a maneira como se idealiza o mundo e como
se constroem redes que permitem sair da individualidade e pensar a partir do coletivo social. E se o
futuro por nascer estiver ja ai, subtilmente a espreitar através de todas as experiéncias que resistiram
e resistem ainda a fatalidade neoliberal?

Nos territorios que ja sdo chamados da Lapdnia espanhola — o abandono e deserto
demografico — procuro sinais do que pode vir a ser, vislumbres de um futuro ainda que improvavel.
Procuro-os no Porto também, onde os efeitos da Gltima crise — Gltima?! — levaram muitas pessoas a
procurar alternativas nos recursos disponiveis, sem nada esperarem do estado, sem arem a espera do
ciclo favoravel da economia que ndo chega nunca. Sem a certeza das grandes utopias que esperam
transformar o mundo, talvez s6, como sugere a filosofa Marina Garcés, quando reflete sobre o seu
percurso na sua Barcelona natal dos anos 90: “nenhum relato de progresso se aplica a estes tempos,
mas poderemos manter uma atitude emancipatoria sempre que pensarmos que o vivido ndo ¢ uma
etapa em dire¢do a um futuro melhor, mas antes uma ferramenta para uma vida mais digna”*.
Na utopia concreta de Ernst Bloch, a esperanga ¢ projeto de luta e rutura que assenta na historia de
uma forga social e do seu papel, ainda que pouco reconhecido. A esperanca perigosa, a esperanga
possibilidade, a esperanca emocao serdao assim um programa possivel, certamente necessario, para
0s tempos que vivemos.

26 Marina Garcés, Ciudad Princesa (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018), p. 41.
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