Redol e o futuro que sempre comega atras

Jodo Carlos Louca!”

Entre o ano do inicio europeu da pandemia de COVID 19 e o periodo em que Alves Redol
viveu e escreveu, passou tanto ou mais, do que o tempo passado entre o inicio do século que viu a
Republica nascer e o do escritor ribatejano que escreveu sobre a vida e o trabalho que com ela se
confundia. O tempo ¢ um estranho proximo, que se observa em camadas projetadas a partir de um
ponto de observagdo em constante movimento, com a pessoa que 0 observa no seu centro €, por ai
estar, nem sempre repara que também ela se move. Nos buracos negros do espago infinito intuimos
que o tempo desaparece naquilo que chamamos relatividade. Vemos planetas ou estrelas no seu
brilho consistente que ja ndo existem ha muito tempo — centenas ou milhares de anos. Einstein, o
estudante mediocre que foi uma das personagens geniais do século XX, dessacralizou tempo e
espaco e ao fazé-lo tornou a civilizagdo um pormenor infimo na vida do planeta, e este por sua vez,
um ponto mintsculo do Universo que nunca conseguiremos alcangar ou entender na sua dimensao
absoluta. Esta espalha-se no espaco e no tempo, ou melhor dizendo, nos tempos. Entre a Filosofia e
a Astrofisica podemos recolher elementos que permitam contemplar aquilo que nunca
compreenderemos na sua plenitude: o tempo dos homens e da mulheres, das sociedades e dos seus
turbulentos desafios, da vida que comega e acaba com sucessivas promessas, com desilusdes e
conquistas, com alegrias e enormes feitos. Ou ainda considerar, como fez Bento de Jesus Caraca,
em artigo escrito para o jornal O Diabo de 31 de dezembro de 1938, ao comentar a obra 4 Evolugdo

da Fisica de Einstein e Leopold Infeld, admitir

a ideia audaciosa e fecunda de que apesar da crenga na aproximagdo cada vez maior das explicagdes
racionais a realidade, ndo se pode estar seguro, ndo s6 de que estas explicagdes sejam exactas, como,
mesmo, de que exista a possibilidade de vir alguma vez a obter-se uma explicagdo exacta da realidade.’

A realidade, como as estrelas, ¢ sempre uma quimera inacessivel. Olha-la com olhos
despidos de preconceitos aprioristicamente concebidos, ¢ condi¢cdo de racionalidade e por isso de
progresso, 0 compromisso estabelecido com o tempo que vira.

Rejeitar os finais anunciados nestes tempos em que o «fim da historia» foi s6 uma etapa do
conflito de classes, foi o objetivo declarado de Paula Godinho no seu livro O Futuro é Para Sempre.

Nele, a antropologa parte «em busca de praticas possiveis a partir dos quais os seres humanos

' Antropdlogo, investigador no Centro de Estudos Globais, Universidade Aberta.

2 Bento de Jesus Caraga, Conferéncias e Outros Escritos, Lisboa, Editorial Minerva, 1970, p. 260.



delineiam futuros»’, com exemplos etnograficos assentes no seu percurso de investigadora, traga
uma linha essencial para a antropologia e a sua implicagdo com o mundo: ¢ na for¢ca material das
ideias que assentam as praticas possiveis e estas existem muito além das aparéncias e bem mais
significativas do que aquelas que sdo visiveis na aparéncia da hegemonia do capitalismo tardio e da
sua ideologia dominante..

Alves Redol escreveu sempre sobre o tempo em que viveu, mesmo quando esse tempo se
projetava décadas para tras - pormenor numa escrita que procurava abarcar o mundo a partir das
pessoas que eram as suas deserdadas, as classes populares que lutavam cada dia pela vida e
subsisténcia, que viviam do seu trabalho e com ele se confundiam, que tragavam os caminhos de
luta de quem nada tem a perder a ndo ser a sua condicao subalterna. Nesses retratos que a literatura
de Redol nos deixou, estdo os conflitos e os desejos, as aspiragdes profundas, as pequenas e grandes
traigOes através das suas personagens. Nelas vive a carne e os 0ssos de herois e heroinas sem lugar
na histdéria mas que transportam consigo a promessa de um futuro melhor, o desejo trasbordante de
quem nao se resigna a sua situagdo. Personagens construidas a partir de um impulso etnografico que
levou o escritor a viver periodos significativos nos contextos que resolveu conhecer e investigar
para saber o que escrever e como. Foi assim com pescadores da Nazaré¢ e do rio Tejo, com os
trabalhadores do transporte do rio Douro, com os jornaleiros e assalariados rurais do Douro e
Ribatejo, com as mulheres e operariado de Lisboa, com os refugiados durante a II Guerra Mundial.
O olhar atento de Redol era mais que um olhar, era saber incluir-se e saber ouvir os outros, saber
partilhar com eles momentos de lazer e de trabalho, saber que nestas vidas vividas a partir das
muitas necessidades estava o fildo da sua literatura, que era nelas que estavam as palavras que lhe
interessavam escrever. Palavras que, podemos adivinhar, eram o seu contributo para um mundo
mais justo a partir do pais onde vivia e sobre o qual escreveu.

Comunista militante em tempos de ditadura fascista, Redol conhecia forgosamente a
realidade do mundo no pos-guerra, a guerra que lhe sucedeu e a que se convencionou chamar de
ffria», mesmo quando a temperatura subiu aos infernos no Sudoeste asiatico e na Africa que se
liberava dos impérios coloniais, ou na América latina onde o poderoso vizinho do norte garantia
ditaduras e desfazia todos os processos de soberania democratica. Desse mundo em ebuli¢do, o
escritor elegeu sempre a proximidade nacional como territdrio para as suas historias, as classes
populares como protagonistas principais, os acontecimentos marcantes a partir das vidas comuns,
personagens cheias de defeitos e contradigdes mas com a capacidade de construir possibilidades
luminosas a partir das suas dificeis existéncias.

Garcez da Silva, companheiro de Redol no grupo Neo-Realista de Vila Franca de Xira inclui

3 Paula Godinho, O Futuro é Para Sempre, Lisboa, Letra Livre, 2017, p. 20



John Steinbeck entre os autores cujas obras circulavam entre eles. Assim como Gorki, John dos
Passos, Gladkov, Romain Rolland.* O autor californiano tinha publicado Vinhas da Ira em 1939
onde retratou a saga épica da familia Joad, empobrecida pela Grande Depressao dos anos 30 em que
os pequenos agricultores do Oklahoma tendo perdido as suas terras, migraram massivamente para a
California, através mitica estrada 66, na expectativa de ai trabalharem na apanha de fruta.
Steinbeck, jornalista de profissdao, quis que o seu livro fosse uma denuncia enérgica das condi¢des
terriveis da vida destas pessoas, do capitalismo em tempos de mecanizagdo da agricultura e das
consequéncias tragicas da financeirizacdo da economia agricola. Confessa que em Vinhas da Ira
estd a «escrever historia enquanto esta acontece»’ e que sempre que existirem homens acocorados a
falarem de como perderam as suas terras os poderosos do mundo devem tremer, € que «¢é ai que
comega a transi¢do do eu para o nds»® é ai que a consciéncia da forga coletiva ganha fundamento e
as greves se podem tornar ferozes e definitivas. Como Steinbeck, Redol inscreve-se nesse
movimento literdrio que percorreu todos os continentes e para o qual o compromisso com a
realidade dos mais pobres se transforma insistentemente em tema das suas obras. A literatura como
ferramenta para a transformagdo social através da capacidade revolucionaria das classes que nada
tém além da sua forg¢a de trabalho..

Na edig¢do de 1986 de Os Reinegros, a casa editorial fornece na capa um comentério de
Urbano Tavares Rodrigues ao texto de Redol: «Um romance forte e licido de um rigoroso
historiador da vida privada da época»’. O escritor, na pena de um outro, torna-se assim € com
justica, historiador, desse tipo de historiadores atentos a vida das sociedades através das suas classes
mais desfavorecidas, das pessoas andénimas e normalmente ausentes na epopeia das nacdes e da
construcdo dos estados modernos que a historia costuma relatar. Historiador dos sem-historia,
daquelas pessoas que sdo apenas massa nos registos demograficos e turba nos momentos de
conflito. No texto de Redol, essa massa ¢ decomposta e ganha rostos, corpo e lagrimas, através das
personagens construidas com o cuidado do historiador e o talento do romancista.

Os Reinegros foi romance escrito em 1945, no mesmo ano em que terminava a guerra
mundial, a segunda com esse titulo e também a segunda que Redol viveu. Escassos seis anos depois

da primeira edicao de Vinhas da Ira. A sua primeira publicacdo em 1972, trés anos ap6s a morte do

Antony Cardoso Bezerra, “John Steinbeck e Alves Redol: Caminhos que se Tocam na Obra de Dois
Escritores”, Nova Sintese - Neo-Realismo Portugués e Realismo no Mundo, Colibri, 2020, p. 101-118.
Citacao de John Steinbeck incluida no documentario The Grapes of Wrath — the ghost of modern
America, realizado por Priscilla Pizzato, produzido por Muriel Meynard, uma coprodugao Arte France,
2019. Disponivel em
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seu autor, aconteceu sem a revisdo final de Redol que tinha o texto posto de lado, convicto que a
censura do Estado Novo ndo permitiria a sua publicacdo. E essa sera talvez uma questdo a colocar
ainda que a sua resposta seja improvavel: no ano em que a Europa vivia a euforia da vitoria aliada
sobre o nazi-fascismo, em que Salazar abanava na cadeira do poder, manobrando velhas aliangas e
fazendo esquecer a cumplicidade ativa com o Reich nos primeiros anos de guerra, em que grande
parte da oposicao acalentava a convicgdo de que o regime do Estado Novo ndo sobreviveria a
recomposi¢do politica na Europa uma vez derrotado Hitler e Mussolini, estaria a censura atenta ao
romance de Redol passado entre os anos de implantagdo da Republica e os da guerra mundial
anterior aquela que entdo terminava? A resposta, incerta, ¢ que o autor guardou o manuscrito sem
publicagdo — te-la-a tentado? - e s6 postumamente € que o texto foi impresso e dado a conhecer ao
publico, j& nos momentos finais do regime.

Desse momento de escrita que coincidiu com o final da guerra e a enorme expectativa que
este gerou para a evolugdo da situacdo em Portugal, ndo conseguimos identificar esses momentos de
alegria coletiva que Marc Augé nos fala, quando nas ruas de Paris se assobiavam cangdes a
proposito de nada e que os sorrisos estampados nas caras de quem se cruzava nas ruas (ndo s6 de
Paris) eram o sinal de que as pequenas alegrias significavam enormes mudangas € que o futuro
voltava a abrir-se a miltiplas possibilidades®. Por c4, a expectativa esperangada ndo chegou para
vencer o medo e muito menos o regime. A censura continuava a fazer o seu rol de vitimas na
literatura, na liberdade de informacao, nas artes e na dignidade perdida de uma cultura amestrada
para conveniéncia autoritaria do regime. O romance de Redol fechado na gaveta ¢ disso um
doloroso exemplo.

Poder 1é-lo no ano da pandemia de Covid 19 ¢ prova de que as derrotas nunca s3o eternas e
que as ideias sobrevivem a mais dura repressdo, a censura mais tacanha, aos regimes mais absurdos.
Tem razado Edward Said, o intelectual palestiniano que nas suas reflexdes sobre o exilio atribui as
causas perdidas a forca necessiria para que a esperanca permaneca intacta. E a sua propria
capacidade de se olhar no centro de um processo politico repleto de causas perdidas (onde a questdo
da ocupacgdo da Palestina ¢ a mais relevante) que o faz optar por formas de resisténcia individual
perante os becos sem saida e as derrotas anunciadas. A intransigéncia do pensador individual € o
sinal da esperanca capaz de resistir ¢ manter o desafio face a hegemonia das logicas vitoriosas,
contrapondo-a com o siléncio dos «ativistas derrotados»’.

Nas palavras escritas, as personagens da histoéria de Redol, no seu enredo situado nos

primeiros anos do século, os ultimos da monarquia constitucional e os primeiros da Republica que

& Marc Augé, Las Pequefias Alegrias. La Felicidad del Instante, Barcelona, Atico de los Libros, 2019
® Edward W. Said, Reflexiones Sobre el Exilio, Barcelona, Debolsillo, 2013, p.511
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entdo se inaugurava, circulam ainda nesta segunda década do século XXI e, em grande medida,
mantém incélume o seu vigor e a capacidade de transportar os leitores para o tempo da narrativa.
Neste triunfo postumo, Redol ¢ uma figura maior, através do que escreveu e de como o fez, pelos
temas que tratou, sempre com a sensibilidade do artista e a densidade do etndgrafo.

Os Reinegros retrata a histéria de uma familia de baixa condicdo em que a luta pela
sobrevivéncia do dia-a-dia ndo fica resolvida com a instauragdo da Republica. As condigdes
materiais da existéncia de Alfredo e Julia, mais tarde dos trés filhos que geraram, também dos seus
vizinhos de um bairro popular de Lisboa, pouco se alteraram com as promessas nao cumpridas da
Republica e dos seus dignatarios. Mas acompanhamos como essas promessas iludiram Alfredo com
a desilus@o que lhe sucedeu e a revolta que o leva a procurar outros caminhos de luta. Porque a luta
¢ o que lhe resta, mesmo quando a familia se desfaz e o trabalho nunca chega para garantir os
minimos para a sobrevivéncia dos seus. Alfredo ¢ funcionario de um armazém, depois decarregou
barcos no porto e depois ainda trabalhador da construcdo civil. Os trabalhos sucedem-se entre
tempos de desemprego e desespero enquanto Julia lava e passa roupa a ferro, limpa casas burguesas
para conseguir pagar a ama do filho, as papas de pao migado que substituem o leite materno. No
momento de alegria pela vitoria republicana, o navio ingl€s perante a agitacao politica, lembrava
com a ameaga das armas que os interesses economicos do capital britdnico ndo poderiam ser
beliscados pela Republica. Os revoluciondrios de ontem transformavam-se nos dignatarios do novo
regime a procura de apaziguar o povo com palavras e promessas € muito poucas medidas concretas.
Tudo isso encontramos no romance de Alves Redol, numa tecedura cuidadosa em crescendo

dramatico em torno da saga familiar de Alfredo e Julia Reinegro.

Mulheres em primeiro plano

Voltando a edigao das Publica¢des Europa-América, o editor resume na contracapa:

«O inconformismo do homem, que, liberto do circulo de ferro do fatalismo, se recusa a ser escravo e se
rebela contra a servidao.

Este inconformismo ¢ personificado pela figura central do romance, um trabalhador inculto que, embora
incapaz de formulagdes ideoldgicas claras, adquiriu a percepgdo do seu direito a algo diferente e melhor, a
consciéncia da sua vocacdo de homemy.

Admitindo que a referéncia no primeiro paragrafo ao «homem» pode corresponder ao
masculino universal, aquele que, mesmo sendo estranho nos dias de hoje, corresponde a uma forma
de escrever e de falar que reflete uma sociedade (a dos anos 1980) onde a ideia de igualdade de
géneros estava distante e o patriarcado se fazia sentir em muito mais do que na linguagem. Mesmo
com esta adverténcia o paragrafo seguinte turva a justificagdo. Ao identificar na figura de Alfredo

«a figura central do romance» o editor opta por negar, neste seu resumo, a importancia da figura de



Julia e o proprio plural no titulo escolhido pelo autor. Os Reinegros ¢ a historia de Julia e de
Alfredo, da sua relagdo e das suas vidas, dos sonhos de ambos e das dificuldades que os dois
personagens passaram em Lisboa, num tempo que foi o dos primeiros anos do século XX. Nao
escapara a quem ler o romance que Julia ¢ bem mais retratada por Redol do que Alfredo, nas suas
dimensdes psicoldgicas e sociais, nas suas duvidas e anseios, no seu quotidiano de trabalho e na
relacdo com a vizinhanga do bairro. Na verdade, o texto de Os Reinegros trata mais de Julia do que
de Alfredo, sendo esta que no seu momento quase final, depois de anos distanciada e desconfiada
da atividade politica do companheiro, assume um papel de lideranca da revolta popular por pao e
dignidade. Nesta contracapa o editor ndo fez justica ao seu autor nem ao texto que editou, muito
menos a intensidade da personagem de Julia, a heroina imperfeita e absolutamente central do
romance de Redol.

Sdo alids as personagens secundarias em Os Reinegros essencialmente femininas. Sao as
vizinhas que com Julia partilham os espagos de sociabilidade e conflito do bairro lisboeta onde vive
o casal. E a velha burguesa empobrecida com a sua filha costureira, amiga e rival de Julia perante a
projecdo do desejo sexual no jovem Tonecas. E Luisa, a mae do rapaz, que bebia e cantava pela rua,
que frequentemente encontrava companhia masculina que trazia para casa, sendo objeto de escarnio
dos jovens e das regras repressivas sobre a moral e os costumes. Luisa usava trés chapéus, a unica
coisa que tinha guardado dos homens com quem viveu e por quem foi abandonada. Mulher sozinha
com dois filhos, o emprego na fabrica também ndo pode durar e no tempo do romance incarnava a
mulher perdida, sem homem e sem rumo, mas com a dignidade de uma histéria de sofrimento em
que o amor e prote¢cdo do filho adolescente a faziam ascender na relevancia da narrativa.

Tem razdo Urbano Tavares Rodrigues quando imputa a Redol a tarefa de historiador
rigoroso da vida privada. Como ndo pode deixar de ser, na Lisboa do inicio dos anos 1900, essa
histéria tem no seu centro as mulheres, mesmo quando estas trabalhavam ja fora de casa, nas
fabricas e oficinas, nos servicos domésticos, até ja algumas nos servicos publicos. A casa da familia
era o territorio por exceléncia das mulheres, na gestdo dos recursos familiares e na educacdo dos
filhos, eram tarefas quase exclusivamente femininas. E Redol fez justica a essa realidade na
caracterizacdo das suas personagens em Os Reinegros tendo em Julia um exemplo maior da vida,
sofrimento e aspiracdes de uma mulher que, apesar de todos os seus impasses ¢ dividas, nunca se
conformou.

Na representagdo cultural das mulheres que o neo-realismo sugere, Redol é sem davida o

autor

que expde com maior autenticidade o desejo da mulher: a ceifeira de olho azul (Gaibéus), Gracinda
(Vindima de Sangue), Mariana (Barca de Sete Lemes) tomando a iniciativa de seduzir Alcides, o desejo de
Aida (Os Reinegros), olhando os rapazes pela janela e atraindo Tonecas, a nostalgia de Julia (Os Reinegros)



pelo seu sedutor pelo qual trai 0 marido'.

O «homem novo» do ideal comunista na escrita redoliana tem as mulheres num primeiro
plano, ja ndo enquanto doceis esposas € maes, companheiras submissas, mas seres de corpo inteiro e
com agéncia propria. A violéncia sobre as mulheres dentro do casal, bem presente no texto de
Redol, marca a fronteira da intimidade e da confianca perdida, banal junto das vizinhas, mas
dramatica entre Julia e Alfredo.

Do outro lado do Atlantico, na fabrica téxtil Lawrence do Massachusetts, em 1912, um
greve de trés meses de duracdo levada a cabo pelas trabalhadoras, emigrantes na sua larga maioria,
deixou para o futuro movimento feminista um dos seus lemas mais inspirados: «Queremos pao, mas
também queremos rosas!». Com ele, as operarias em luta marcaram um tempo em que a condi¢ao
econdmica, a reivindica¢do imediata por condi¢des de trabalho e salario ndo deixava de incluir a
aspirag¢do a poder usufruir da beleza do mundo, a poder fazer parte desse mundo que se imaginava
muito além da exploracdo e da discriminacdo diarias contra as quais lutavam e se mobilizavam. Na
articulacdo das personagens femininas do romance de Alves Redol vivem também as mesmas
aspiracdes, as de justi¢a social e dignidade, de paz e de bem estar numa projecdo de futuro bem
mais complexa do que que aquela que podemos registar através dos personagens masculinos do
romance.

Redol escreveu ainda com insisténcia a proposito do desejo e sexualidade de Julia, mas
também da sua timida vizinha costureira, da Luisa dos chapéus. Elas sonhavam e desejavam,
escolhiam parceiros sexuais e decidiam abortar ou ndo quando gravidas, reagiam ao assédio e
assombravam libidos alheias. Esta visdo do escritor nos anos 40 do século passado quando escreveu
esta obra, ndo podia deixar de se constituir como um enorme desafio ao pais temeroso da moral
sexual catolica. Notemos que a afirmacdo das mulheres enquanto seres com autonomia e desejo
sexual, se situa nas décadas de 1960/70, bem depois do momento em que Redol descreveu Julia e as
suas vizinhas. Esse terd sido, provavelmente, um dos argumentos que afastou o seu texto das
hipéteses de publicagdo no pais censurado de entdio. E certamente um dos elementos que faz este

texto de Redol projetar-se sobre o futuro.

Lisboa a cidade-mundo
A cidade onde o romance se desenrola ¢ espago/mundo onde a familia de Julia e Alfredo

Reinegro agem e sonham com dias melhores. E a cidade que ¢ argamassa da escrita de Redol, que

1 Helena Neves, “Redol — Mulheres de um Tempo Ido”, Alves Redol, O Olhar das Ciéncias Sociais (coord.

Paula Godinho e Antonio Mota Redol), Lisboa, Colibri, 2014, p. 107



tanto escreveu sobre o campo e quem nele trabalha. E na cidade que o rei é morto e que os regicidas
sdo aclamados pelo povo, ¢ a cidade que fervilha de emogao com a Republica e depois expressa a
desilusdao que esta provoca. Para quem conhece Lisboa, os espacos da narrativa sdo familiares e
nessa familiaridade o romance também encontra leitores futuros, projeta-se e adquire substancia.

Mas também ¢ dessa Lisboa que partem os barcos no seu porto, levando os homens e
mulheres que resolveram tentar a sorte noutras paragens bem mais distantes. No tempo do romance,
¢ a emigragao para o Brasil que dizimou a classe trabalhadora, que dividiu familias e amizades que
quebrou cadeias de luta. E o fado triste do pais periférico e semi-dependente, da industrializagdo
timida, do campo esvaziado de bracos e condicdes, de todas as promessas de modernidade que
parece que ficaram sempre por cumprir, apesar das elites obedientes ao capital estrangeiro (ou
talvez por isso mesmo), apesar do capitalismo triunfante que aqui quase sempre teve uma base
segura, plataforma final da Europa a espreitar o novo mundo.

Para o Brasil, Estados Unidos e Argentina partiram, s6 em 1912, 88.929 pessoas. Entre 1890
e 1940 sairam de Portugal 1.200.000 emigrantes, na sua grande maioria origindrios do Norte do
pais. Lisboa, com os seus cerca de meio milhdo de habitantes (1 em cada 11 da populagao nacional
em 1920) era uma cidade saturada de migrantes que ali tentavam a sua sorte: do Algarve e do
Alentejo, do Norte do pais, da regido saloia mas também da Galiza de onde veio um significativo
contingente de imigrantes que deixaram uma marca profunda na cidade através dos pequenos
comércios que alguns conseguiram estabelecer. Seria no inicio do século passado, uma urbe
essencialmente de servicos e comércio. Quem trabalhava na industria fazia-o sobretudo em
pequenas oficinas de artesdos, a maioria da popula¢do tinha o seu sustento nos «servigos
domésticos» e o0 numero de «improdutivos» era elevado .

No romance de Redol, o protagonista também tem também lugar marcado num barco para o
Brasil. No ultimo momento resolve ficar e o barco parte sem ele. Mas a hipotese da emigracao
como solucdo para a vida dificil e as condi¢des de trabalho que nunca eram suficientes para sair da
pobreza, estava presente nos dilemas de Alfredo Reinegro. Tentar a sorte nas Américas uma vez que
em Lisboa, nem a Republica, nem o seu esfor¢o eram suficientes para garantir a familia uma vida
digna ou sequer a sobrevivéncia diaria. As vagas de emigragdo deste inicio do século nao seriam tao
diferentes nas suas motivacdes profundas daquelas que vieram depois: para a Franca e Suiga, para a
a Alemanha e Canadd, para as coldnias africanas onde a cor da pele era s6 por si uma vantagem e
condi¢ao de mobilidade social ascendente.

A cidade presente em Os Reinegros era a dos bairros populares, «historicos» diriamos hoje.

" Antonio Barreto e Maria Filomena Monica, Retrato da Lisboa Popular-1900, Lisboa, Presenga, 1982, p.
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Alfama e Mouraria, o Bairro Alto e a Madragoa, a Praga das Flores junto a Sdo bento, onde a
familia protagonista morava, o Largo do Chafariz de Dentro e o Cais do Sodré, Xabregas e
Alcantara, o Beato e o Poco do Bispo. E a grade dos pesadelos de Julia, que dividia o bairro e
limitava o espaco vazio deixado nos socalcos da cidade construida em colinas, usada para os sinais
de namoros e as promessas contidas num olhar, a0 mesmo tempo que tinha a sinistra utilizagdo para
os suicidios de quem desistia da vida. No porto estava grande parte da vida produtiva de Lisboa e
era simultaneamente interface de contacto com o mundo através dos barcos que ali atracavam, dos
produtos que se descarregavam e das lutas que também ali se travaram. Foi no porto que o
protagonista desta historia ganhou consciéncia politica da sua condicdo de classe e fez dessa
consciéncia instrumento de solidariedade e de organizacdo. Em circunstancias onde a organizagdo
dos trabalhadores era fortemente reprimida, mas com tdo pouco a perder, a greve foi uma arma
utilizada a par com a necessidade de ajuda mutua onde o Estado nao existia. Na alfabetizacao dos
filhos, no auxilio a doenga, nas situacdes de desemprego ou nos funerais, 0 movimento mutualista,
antecessor do moderno sindicalismo, foi esse sinal da capacidade de organizacgdo da classe que nada
tem para além da sua forca de trabalho e que permitiu em muitas situagdes a sua persistente luta
sempre por melhores condi¢des de vida.

Os anos desta historia sdo coincidentes com o ascenso importante do movimento operario e
das suas formas de organizacdo. Movimentos grevistas entre 1909 e 1912 fazem parte dessa historia
de combatividade, reanimada a partir de 1910 e que contava ja, um ano depois da instauragdo da
Republica, com 356 sindicatos dos quais a Casa Sindical do romance de Redol ¢ exemplo de um
dos espacos de autorganizacio destas associacdes de classe. E em 1909 que se realiza o primeiro
Congresso Sindicalista'? bem sucedido, a Unido Operaria Nacional ¢ fundada em 1914 e a
Confederagao Geral do Trabalho em 1919, entre outubro de 1910 e outubro de 1911 existiram mais
de 250 greves fora do controlo socialista e apesar da hegemonia politica republicana que as
contrariava'.

Os Reinegros termina com a morte de Alfredo a defender a Republica da tentativa de
restauragdo monarquica que tomou posi¢des em Monsanto em 1919. O regime republicano que

tanto o iludiu para o desiludir depois, que apesar das promessas nunca mudou substancialmente a

12 As teses aprovadas neste Congresso referiam: «O operariado em face ao capitalismo tem, para

alcancgar a sua emancipagao e obter a realizagdo do seu ideal: 1) de melhorar desde ja e sucessivamente,
cada vez mais, as suas condigdes materiais adquirindo o bem-estar a que tem direito; 2) De educar-se, de
solidarizar-se e de exercer uma agdo comum contra a exploragdo de que é vitima; 3) de lutar diretamente,
sem interpostas pessoas, quer no campo profissional, quer no campo de classe» (Ramiro da Costa, 1979,
89).
3 Ramiro da Costa, Elementos para a Histéria do Movimento Operario em Portugal — 1820 — 1975, 1° vol.

Lisboa, 1979, Assirio e Alvim, p. 88-90



vida da sua familia e da classe a que pertencia, foi mesmo assim capaz de o fazer pegar em armas
para a sua defesa. Redol que conhecia o que veio a seguir a essa Republica inicial, coloca o
protagonista desta histdria, sem hesitagdes, a sacrificar-se em nome de um futuro que mesmo nos
tempos de intensa crise social € econémica dos anos da Guerra Mundial e da outra pandemia que foi
a Pneumonica, ndo deixou nunca de se afirmar. Nessa afirmac¢do das possibilidades de futuro estava
o mundo dos e das trabalhadoras de entdo, do povo de Lisboa que vinha de todas as geografias, do
trabalho duro e mal pago nos portos, nos barcos, nos armazéns e nos andaimes, nas casas burguesas
e nas oficinas, nos tanques publicos de roupa, nos barcos para as Américas que levaram os sonhos
de tantos e deixavam desolado o pais. Nas possibilidades em aberto pelo conflito entre republicanos
e monarquicos, também dentro do campo republicano, estava o conflito de classes, um conflito
larvar, subterraneo e presente na cidade que era o seu espago de encontro e tornava demasiado
visiveis as suas fraturas insanaveis.

Nesse futuro que Alfredo morreu a defender, estava também a esperanca do escritor para o
momento em que escreveu e onde o tempo podia ter acelerado a historia e com ela o fim do regime
de Salazar. Redol ja ndo assistiu a esse fim que resistiu bem além de 1945, mesmo que o final da
Segunda Guerra Mundial o fizesse prever. Mas terd sido sensivel ao despertar da consciéncia da
classe trabalhadora sobre a qual escreveu sempre e que nunca terd deixado de exigir dignidade e
justiga, liberdade e pao, mas também rosas. Foi certamente um escritor comprometido e atento ao
mundo que o rodeava, intérprete da classe que conheceu profundamente e que soube situar no
tempo e projetar no futuro. O tempo deste romance ndo se esgota no anos curtos do final da
monarquia e do inicio da Republica. Como ndo se esgota no territorio portugués, particularmente
em Lisboa, apesar dessa ser a escolha evidente do autor e constituir-se como o cenario da historia
que nos deixou. Esse tempo que foi o da crise social profunda e da guerra na Europa, da revolugao
soviética e da sua enorme influéncia mundial numa classe operaria que despertava, da revolucao de
novembro na Alemanha em 1918/9, do Triénio Bolchevique Andaluz entre 1918 e 1920, das
Republicas Soviéticas da Hungria, Baviera e Eslovaquia em 1918, ¢ exemplo de um surto
emancipatorio que varria a Europa. Mas também foi o tempo da encenacdo em Fatima e da tentativa
frustada de greve geral em novembro de 1918, referida brevemente neste texto. Foi ainda o tempo
das possibilidades que se abriam nos percursos dos protagonistas do romance. Julia, primeiro
temerosa e pouco disposta a aceitar o envolvimento politico do companheiro, acaba por ser
mulher-coragem a lutar na rua por comida para os filhos, face aos armazéns com comida

acambarcada e as lojas de abastecimento fechadas e vazias:

Desgrenhada, esquecida agora das suas anglstias comegou a subir a rua; atras de si, como um regato que
engrossasse sempre, toda a gente a seguia em siléncio. O marido caminhava perto dela, orgulhoso da sua
decisdo, e as burguesinhas vinham espreitar por entre os vidros, arrepiadas com aquelas mulheres que nem
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pareciam gente como elas. Corriam grupos de todos os lados a juntar-se-lhes — rotos, descalcos ¢ famintos
que queriam exigir o seu direito a vida'*.

Na exigéncia do direito a vida, na torrente imparavel da multidio faminta e colérica
estiveram sempre os sobressaltos da histéria e sempre que esta garantiu significativas melhorias da
condi¢do dos mais pobres e alguma justica na distribui¢do da riqueza. Trata-se aqui de um exemplo
desse sentido moral aplicado as questdes econdmicas que serviu em tantas latitudes e momentos
diferentes para o confronto direto e para a expressdo dos direitos mais elementares, para a
sobrevivéncia face aos especuladores e face a quem se apropriava da riqueza produzida.

Aos produtores e as produtoras, as maos e bracos que conquistaram a Republica e depois a
seguraram, ao sangue derramado na sua defesa, a Lisboa mas também ao Porto e a tantas outras
vilas e pequenas aldeias onde a furia popular investiu contra a apropria¢do criminosa de bens de

primeira necessidade, poderia este romance ter sido dedicado. Foi-o certamente.

14
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